舊歷八月的北方小鎮(zhèn)，碧空如洗，陽光柔軟而熨帖——真是一年里最好的時(shí)光了。斑駁的光影里，似乎所有的事物都在預(yù)謀著退場(chǎng)：道路兩旁的樹木現(xiàn)出憔悴的神色;高樓間隙里攀爬的絲瓜，只余下肥碩的一只，被大紅的絲線縛在架子上。更遠(yuǎn)的那些地方，大地上關(guān)于播種和收獲的事情正在依序進(jìn)行。一年里重要的使命就要完成了。所有這一切，讓人感到心安理得和從容。

可是再好的時(shí)光里也會(huì)有人變老，我的外婆，她也一年一年老去了。自理生活再不是一件簡(jiǎn)單的事情，所以早幾年，外婆就被姨媽接到城里去住了。我下車走過去，要爬兩段長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，大概有十分鐘的路程。

聽說我要回來，外婆早早地下樓，在路口處曬著太陽等我。年近九十歲的她的確是蒼老了，梳在耳后的頭發(fā)從花白變成雪白，牙齒也幾近掉光了，像是一件古舊的物件蜷曲在光影里。我很樂意加入他們曬太陽的隊(duì)伍。到底有多久沒有享受這樣“負(fù)日之暄”的慵懶時(shí)光了，仿佛只有在這時(shí)候，曬太陽這件事情才會(huì)變得鄭重起來，也只有此時(shí)，沉默才不是一種尷尬，而變成了一種專注。

時(shí)間在陽光和影子的膠著中緩緩而過，夕陽西下，黃昏的樣子使人想起“景翳翳以將入”“鳥倦飛而知還”的詩(shī)句。我扶外婆回家，寬闊平整的水泥路上，零星地散落著幾片枯黃的葉子，不知名的昆蟲一動(dòng)不動(dòng)地仰躺著，使人感到自然的死亡并沒有那么猙獰可怖。

我陪她慢慢地挪步，如同小時(shí)候她扶我學(xué)步的樣子。傍晚的街道上，少有行人，世界有一種難得的安靜。木質(zhì)手杖杵地的聲響在暮色里傳出很遠(yuǎn)，像是大地上的某種震顫，又仿佛世間只有我們兩個(gè)在走。

在要拐彎的時(shí)候，她忽然說：“咱們?cè)偻白咭欢伟??！彼钢懊娌贿h(yuǎn)的地方，說：“咱們走到那里，再走回來?！蔽翼樦种傅姆较蚩催^去，水泥路面的盡頭是一段階梯，拾級(jí)而上就是公園的入口了，那里樹木林立，在暮色的映照下顯得格外幽深。

說實(shí)話，她這個(gè)提議有些出乎我的意料。年輕時(shí)就落下一身毛病的她，幾乎從不出門。也因此，雖然自父親故去后我就同她一起生活，但真正同行一段路的次數(shù)屈指可數(shù)。

我四年級(jí)的時(shí)候，就要去對(duì)面村子上學(xué)了。我們班主任兼語文老師是個(gè)個(gè)子不高、紅臉膛的民辦教師。開學(xué)不久，他讓我在黑板上聽寫，寫到“圈”字的時(shí)候，我想當(dāng)然地先寫一個(gè)“口”字，再在里面填上一個(gè)“卷”字，他就把我推出門去，然后把門關(guān)上，再讓我進(jìn)去。現(xiàn)在看來這實(shí)在是一次生動(dòng)的教學(xué)，可那時(shí)的我，覺得受了莫大的委屈。我鐵了心要轉(zhuǎn)到另外一個(gè)班上去，那個(gè)班的班主任是學(xué)校的校長(zhǎng)——一個(gè)看上去相當(dāng)和藹的人。我把這個(gè)決定告訴母親，被一口回絕。于是又告訴外婆，她競(jìng)毫不猶豫地要陪我去學(xué)校一趟——那個(gè)校長(zhǎng)平日里喊她嫂子，大概她一出面，這事兒就好辦了。那一次所走的路似乎是她這些年里走得最長(zhǎng)的一段路了。事情自然得到了解決。

還有一次是更早的時(shí)候，我大概只有四五歲，那是我記憶里外婆唯一一次到山上勞作。因?yàn)槲音[著要喝水，于是她陪著我早早地往家里走。

至于外婆講起她的病癥，是在四年前。那時(shí)她膽結(jié)石的毛病變得嚴(yán)重了，隔三岔五地復(fù)發(fā)，渾身戰(zhàn)栗，發(fā)高燒，嘔吐。我回到老家，租了一輛小面包車，送她到城里去做進(jìn)一步的檢查。因?yàn)閾?dān)心她受不了路上的顛簸，就讓她靠在我的臂彎里。那是我長(zhǎng)大后第一次與她如此貼近，也是第一次察覺到她瘦小身軀里藏匿的贏弱，我像是捧著一團(tuán)細(xì)小的火苗。那時(shí)，我真是擔(dān)心她一走就再也回不來了，這樣的事已經(jīng)在我父親身上發(fā)生過一次了?？墒鞘虑椴]有想象的那般糟糕，她后來到省城做了一個(gè)簡(jiǎn)單的腹腔鏡手術(shù)，住了幾天院就回來了。前來探望的人見到她精神矍鑠的樣子甚至有些吃驚——他們以為她從此要臥床不起了。這大概算是我人生里最重大的一次凱旋。

三十年來，我所能記起的與她同行的時(shí)光就只有這么多了。

暮色將至，我同外婆相互攙扶著上樓。我建議背她上去，她卻依舊不肯。姨父將細(xì)長(zhǎng)的鋼管釘在墻上，做了牢靠的扶手，這讓她有十分的信心不會(huì)跌跤。是啊，總有一些路要靠自己來走——“竹杖芒鞋的路”。

過了而立之年，我才覺得自己終于長(zhǎng)大了，我與外婆的角色，似乎也在時(shí)光流轉(zhuǎn)中相換，我變成一個(gè)大人，而她慢慢退縮成一個(gè)需要時(shí)刻關(guān)照的“孩子”。因而，只是黃昏里短短的一段路，我也害怕走著走著，會(huì)丟掉攙扶的那個(gè)人。從此再?zèng)]有人指引我折回的舊路，只能獨(dú)自一個(gè)人走進(jìn)浩大而幽深的森林——那時(shí)，我將永遠(yuǎn)丟掉一個(gè)叫作“孩子”的身份。

（房 蒙/文，選自《光明日?qǐng)?bào)》2019年12月6日，有刪改）

【閱讀筆記】

1.作者回憶了“我”與外婆哪幾次“真正同行一段路”？請(qǐng)按時(shí)間順序概括。

________________________________________________

2.請(qǐng)從修辭的角度賞析文中畫橫線的句子。

那是我長(zhǎng)大后第一次與她如此貼近，也是第一次察覺到她瘦小身軀里藏匿的贏弱，我像是捧著一團(tuán)細(xì)小的火苗。

________________________________________________

3.文中有多處景物描寫，請(qǐng)找一處，分析其在文章中所起的作用。

________________________________________________

4.文章主要寫了什么內(nèi)容？表達(dá)了作者怎樣的情感？

________________________________________________

（張斗和/設(shè)題）