肖艷

距離張昊辰在廣州星海音樂(lè)廳舉辦的個(gè)人鋼琴獨(dú)奏會(huì)已經(jīng)過(guò)去了些天，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)激蕩起的情緒稍微平復(fù)了一些之后，我選擇開(kāi)始寫(xiě)樂(lè)評(píng)。其實(shí)好幾次都提起了筆，但總覺(jué)得不寫(xiě)也罷。有幾個(gè)原因：第一，音樂(lè)是抽象的，帶給人的感動(dòng)也是最直接且難以用語(yǔ)言表達(dá)的，把它珍藏在心里或許更好。第二，我認(rèn)為這些文字應(yīng)該不算樂(lè)評(píng)，可以叫聽(tīng)后感，或者是聽(tīng)時(shí)感拾遺。第三，它夾雜著許多我個(gè)人的情感，一家之言，不寫(xiě)也罷。然而經(jīng)過(guò)幾天的沉淀，依舊有無(wú)數(shù)的感動(dòng)時(shí)不時(shí)地從腦海中蹦出，把它們平鋪在紙張上的想法也愈加強(qiáng)烈，所以還是選擇了用白紙黑字將它們安頓下來(lái)。

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)對(duì)我而言是一次意義非凡的治愈之旅。

早在2010年大學(xué)期間，在圖書(shū)館里經(jīng)常翻閱《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志的我就已經(jīng)知道了張昊辰，這幾年也陸陸續(xù)續(xù)地讀過(guò)他不少報(bào)道。第一次聽(tīng)他的演奏是在2019年1月YMCG廣州國(guó)際青年音樂(lè)周的開(kāi)幕式上，雖然是網(wǎng)絡(luò)直播，但他還是給了我一種“耳前一亮”的感覺(jué)。最終決定來(lái)聽(tīng)他的現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，則是因?yàn)閺堦怀皆诿襟w采訪(fǎng)中提到，作為鋼琴家，他有責(zé)任和義務(wù)挑戰(zhàn)與觀眾欣賞不一樣的作品。這次巡演，他便給中國(guó)觀眾帶來(lái)了一首超出十二音范疇的鋼琴獨(dú)奏作品——布列茲的《第一鋼琴奏鳴曲》。這首曲子沒(méi)有任何的調(diào)性和旋律，在練習(xí)時(shí)張昊辰還透露說(shuō)，自己就像從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)鋼琴一樣，背譜也花了一個(gè)星期才辛苦地拿下。于是我?guī)е鴱?qiáng)烈的好奇心，搭乘了六個(gè)小時(shí)的高鐵，特地來(lái)到廣州欣賞這首作品。

以前聽(tīng)音樂(lè)會(huì)我都盡量選擇音響效果最好的位置，但這一次因?yàn)槭窃陂_(kāi)演前一周才購(gòu)的票，所以只能選擇第一排。座位正對(duì)著鋼琴蓋掀起的地方，還能從反光里清晰地看到榔頭敲擊琴弦時(shí)的倒影。當(dāng)?shù)卤胛鳌兑庀蠹疘I》的前三個(gè)音經(jīng)過(guò)琴鍵的敲擊從鋼琴里鉆出來(lái)時(shí)，那音樂(lè)猶如一塊巨大的磁石，將我的心一下子吸了進(jìn)去。整場(chǎng)演出，每一個(gè)音都如此清晰，而且強(qiáng)烈地敲打進(jìn)我的心里，讓我永生難忘。

說(shuō)起印象派的代表人物德彪西，人們通常都會(huì)用詩(shī)歌性和畫(huà)面感來(lái)帶入理解作品，而我在聆聽(tīng)時(shí)卻有著最直接的情感反應(yīng)。《穿透樹(shù)葉的鐘聲》過(guò)于靜謐的聲響，使得高音區(qū)的鐘聲激蕩起了我心底最強(qiáng)烈的不安情緒。一種讓人窒息的感覺(jué)籠罩著我，并久久懸掛在我的心頭，使我無(wú)法呼吸?！对侣浠乃隆犯羌由狭艘粚庸录鸥?，想尋求一種釋放而不得的緊張與壓抑，讓我的淚水涌了上來(lái)，哽咽住了喉嚨，卻又不敢咽下，不敢大聲呼吸。好在《金魚(yú)》顯得非?；顫娍蓯?ài)，讓我想起了自己在家逗金魚(yú)的畫(huà)面，那濺起的小小“水花”也驅(qū)散了些許心頭的落寞感。

第一組作品的壓抑情緒在接下來(lái)舒曼的《降B大調(diào)幽默曲》中有所釋放，讓我產(chǎn)生了一種直面內(nèi)心恐懼并與之對(duì)抗的勇氣。在苦難面前，我們可以選擇消極逃避，而用幽默的方式演釋悲劇的情感不正是藝術(shù)存在的意義嗎？

下半場(chǎng)，我終于等來(lái)了期盼已久的布列茲《第一鋼琴奏鳴曲》。聽(tīng)音樂(lè)會(huì)之前，我特地做了些功課，了解到布列茲的作品被稱(chēng)為“組織起來(lái)的狂亂”，讓人感受到的是不同的音響、節(jié)奏、音色的組合，所以“有組織”是布列茲的最大特色。在現(xiàn)場(chǎng)，張昊辰將每一個(gè)組織都演釋得十分清晰，兩個(gè)樂(lè)章一氣呵成，我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)癮竟然就已經(jīng)結(jié)束了，真是有點(diǎn)意猶未盡。

雖然在下半場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)前，張昊辰給觀眾做了一些講解和說(shuō)明，但絕大部分觀眾在欣賞完之后仍舊表示不太能夠接受這樣先鋒的作品。歷史學(xué)家克羅齊（Benedetto Croce）說(shuō)：“藝術(shù)不是抒發(fā)官能快感的媒介，也不是自然事實(shí)的呈現(xiàn)?！毙蕾p完這樣的作品，無(wú)論對(duì)它有何評(píng)價(jià)，人們一定會(huì)產(chǎn)生一些反應(yīng)，這正是二十世紀(jì)表現(xiàn)主義作曲家們所要達(dá)到的效果。其實(shí)它與搖滾精神十分相似，充滿(mǎn)新奇、叛逆以及簡(jiǎn)單的理想主義。它是對(duì)世界的一種不妥協(xié)的態(tài)度，充滿(mǎn)力量感。藝術(shù)何須懂？只要抱著一顆開(kāi)放的心不斷地去聆聽(tīng)，就一定會(huì)有意想不到的收獲，所以我非常期待以后在國(guó)內(nèi)有更多的機(jī)會(huì)聽(tīng)到演奏家們演奏這樣的作品。

全場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中，最讓我驚艷的是張昊辰演奏的最后一首作品——李斯特《B小調(diào)鋼琴奏鳴曲》，宛如天才再世一般。想起田藝苗曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，張昊辰有著肖邦的外形，卻能演釋出李斯特的風(fēng)格，他的秘訣在哪里呢？今天我終于找到了答案。秘訣就在于他有著一顆真摯的赤子之心。在演奏中，他把自己徹底交給了音樂(lè)，甚至有些赤裸裸地展示出自己的內(nèi)心，不用炫技來(lái)取悅觀眾，而是以心換心。

傅雷說(shuō)：“藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人一定是從心靈的純潔來(lái)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友?！痹趶堦怀降囊魳?lè)中，我聽(tīng)到了一個(gè)真實(shí)的他，這份“真”蘊(yùn)藏著極大的力量。

上半場(chǎng)那些從我心底里催生出來(lái)的不安和恐懼情緒最終都在這顆真摯的心面前得到了完全的驅(qū)散、釋放和安撫。赤子之心戰(zhàn)勝了一切，它讓我遇見(jiàn)了這位心靈的朋友，也讓我在黑暗的深淵中不再害怕孤獨(dú)。最終這場(chǎng)以“對(duì)話(huà)”立意的音樂(lè)會(huì)在徹底治愈中溫暖地落下了帷幕。之后，在觀眾們的熱烈掌聲中，張昊辰還帶來(lái)了三首返場(chǎng)曲目。

當(dāng)最后一個(gè)音符消散在音樂(lè)廳里，張昊辰早已揮汗如雨。同樣作為一位學(xué)琴練琴的人，我心底里久久地回蕩著這樣一句話(huà)：“不要問(wèn)藝術(shù)能帶給你什么，而是要問(wèn)自己能為藝術(shù)做些什么?！币魳?lè)就是我們的信仰，只有在她面前最謙卑虔誠(chéng)，愿意全身心地奉獻(xiàn)出自己的人，才能成為音樂(lè)最好的傳道者，最終人琴合一，達(dá)到忘我的境界。然而在這過(guò)程中，藝術(shù)家是孤獨(dú)的，也是“脆弱”的。張昊辰說(shuō)：“只愿我們?cè)诮窈蠖寄艹蔀楦鼒?jiān)定的‘弱者，在這個(gè)時(shí)代，為了傳播那些值得畢生熱愛(ài)和堅(jiān)信的東西，渺小卻不動(dòng)搖?！?/p>

衷心地祝愿這位青年鋼琴演奏家能夠繼續(xù)懷著一顆赤子之心，在藝術(shù)的道路上不斷開(kāi)拓和探索下去，也希望有更多的人能渺小而堅(jiān)定地一起守護(hù)古典音樂(lè)這片“樂(lè)”土。