DLL

ViuTV新近推出的港劇《嘆息橋》從播出到擁有高口碑只用了三集時(shí)間。前三集分別以西餐廳老板李子勇、公務(wù)員胡啟源、自由職業(yè)者何樂(lè)兒的視角，講述了一段三角戀愛(ài)：

1.李子勇發(fā)現(xiàn)女朋友何樂(lè)兒對(duì)他隱瞞了一個(gè)叫胡啟源的人。何樂(lè)兒看電影睡著了卻能說(shuō)出錯(cuò)過(guò)的情節(jié)、自拍照里有一根不屬于她的數(shù)據(jù)線，這些細(xì)節(jié)更令他疑竇叢生。他到何樂(lè)兒家，開(kāi)門(mén)的正是胡啟源。

2.胡啟源八年前為了逃避監(jiān)控了自己半輩子的媽媽住到女友何樂(lè)兒家，在一次情人節(jié)看電影睡著后被分手。盡管目睹過(guò)女友的出軌，香港昂貴的房?jī)r(jià)還是讓他決定回頭。開(kāi)門(mén)見(jiàn)到李子勇后，他對(duì)鏡頭說(shuō)：其實(shí)我知道他是誰(shuí);然后從床底刨出戒指，向何樂(lè)兒下跪求婚。

3.何樂(lè)兒與胡啟源過(guò)了八年平淡如水的日子，男友的穩(wěn)妥無(wú)趣讓她偶遇年輕時(shí)在歐洲見(jiàn)過(guò)的李子勇后迅速被吸引，后與男友分手。父親突患肝癌，李子勇沒(méi)接電話;她又打給胡啟源?；氐郊?，她從箱子里拿出胡啟源的玩具一一放好，一雙淚眼對(duì)上回來(lái)的啟源：你可不可以不搬走？聽(tīng)到門(mén)鈴響，她躲進(jìn)廁所，然后對(duì)著鏡頭說(shuō)：怎么這么巧？

成為亮點(diǎn)的還有該劇成功渲染人物情緒、環(huán)境氣氛的拍攝手法：開(kāi)頭如《重慶森林》的抽幀手持鏡頭表現(xiàn)了何樂(lè)兒的慌亂;由下而上的恐怖片打光令胡啟源的母親面目猙獰;鏡頭從室外拍攝胡啟源和母親吃飯，墻體、門(mén)柱之隔將母子分置在兩個(gè)空間，家像壓抑的監(jiān)獄。

多線敘事的結(jié)構(gòu)、打破第四堵墻的手法、意味深長(zhǎng)的鏡頭語(yǔ)言讓《嘆息橋》很快獲得如潮好評(píng)，該劇甚至被賦予“讓已死的港劇復(fù)蘇”的意義。

在1980年代后的約三十年里，高度類(lèi)型化的香港武俠劇、警匪劇、愛(ài)情劇、醫(yī)生劇、律師劇、宮斗劇曾憑借成熟的制作環(huán)境、優(yōu)秀的主創(chuàng)陣容收獲了大批內(nèi)地觀眾，但隨著內(nèi)地大投資、IP模式的興起和2010年后香港各臺(tái)基層員工、演員編劇的流失，部分港劇陷入套路危機(jī)，數(shù)年前港劇程式化的臺(tái)詞和雷同的取景、服化道即飽受詬病——在任何時(shí)空背景下，好像所有問(wèn)題都可以消弭在“做人吶，最重要的是開(kāi)心”和“我煮碗面給你吃”的溫情里。2016年，與無(wú)線抗衡三十年的亞視倒閉，更是港劇瀕死的信號(hào)。

不過(guò)也是這一年，《瑪嘉烈與大衛(wèi) 綠豆》像一股清新的風(fēng)拂過(guò)港劇沉疴。香港電視娛樂(lè)旗下開(kāi)臺(tái)在即的免費(fèi)電視臺(tái)ViuTV找來(lái)青年廣告導(dǎo)演肥波和25、編劇黃琦琳拍攝一部網(wǎng)絡(luò)短劇《瑪嘉烈與大衛(wèi)》，制作部副總裁看了覺(jué)得有趣，又給了他們拍開(kāi)臺(tái)第一部長(zhǎng)劇的機(jī)會(huì)。

廣告業(yè)出身的背景讓導(dǎo)演肥波、25信奉“30秒內(nèi)必須講好一個(gè)故事”的原則，這部每集25分鐘時(shí)長(zhǎng)的劇有稱(chēng)得上精巧的鏡頭語(yǔ)言，準(zhǔn)確表達(dá)了貌合神離的中年情愛(ài)。

2017年，飾演大衛(wèi)的演員林保怡找到三位主創(chuàng)和美術(shù)指導(dǎo)羅婉芝，開(kāi)了“我們的有限公司”。一日聊起威尼斯的嘆息橋，25想到的是愛(ài)情，在橋下接吻的情侶會(huì)得到永恒祝福;黃琦琳想到的是悲劇，經(jīng)過(guò)嘆息橋的囚犯看到橋下親吻的女子是自己的愛(ài)人。以此為靈感，他們想拍一個(gè)5集短劇《嘆息門(mén)》。

《瑪嘉烈與大衛(wèi)·綠豆》

劇本寫(xiě)作過(guò)程中，李子勇、胡啟源和何樂(lè)兒之外的線頭陸續(xù)拉扯出一段段人生，索性有了15集的《嘆息橋》：李子勇與餐廳主廚方小薇年少相識(shí)、互相喜歡，但以朋友的名義過(guò)了20年;胡啟源和第一份工作的上司梁淑媛有過(guò)一夜情，之后梁很快懷孕，她一心想到美國(guó)做研究的丈夫因此被拒簽，懷恨數(shù)年最終離家，她的兒子家俊得了絕癥，找上門(mén)請(qǐng)胡啟源照顧媽媽……

也許沒(méi)有什么比愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得的感情故事更適合用羅生門(mén)的結(jié)構(gòu)來(lái)講述了。《嘆息橋》中的情感糾葛并不復(fù)雜，很多時(shí)候都是在講同一件事——情人的爭(zhēng)吵、舊識(shí)的念念不忘、兩代人的離心，毫無(wú)驚心動(dòng)魄處。但導(dǎo)演將每個(gè)人對(duì)回憶有意無(wú)意的涂抹進(jìn)行剪切、整合，把變形的記憶精心鑲嵌在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)里，攪動(dòng)了無(wú)波水面，賦予日常生活不確定的懸疑感：李子勇記得，自己和何樂(lè)兒看完電影甜蜜地牽手走出影院，但在何樂(lè)兒的版本里李子勇忽視了她穿高跟鞋走路的不適;方小薇執(zhí)著于二十年前李子勇背棄了回港陪她過(guò)生日的承諾，李子勇只記得方小薇開(kāi)心地講到自己的新男友;而在胡啟源和梁淑媛的視角里，對(duì)方都是中年重逢時(shí)主動(dòng)與自己搭訕的人。

真相是什么？導(dǎo)演的敘述方式和劇中的人物感情一樣循環(huán)往復(fù)，全劇好像永遠(yuǎn)解不開(kāi)的莫比烏斯環(huán)。而看到最后，我們也不知道方小薇與李子勇與何樂(lè)兒與胡啟源與梁淑媛會(huì)走向何方。

我已經(jīng)很多年沒(méi)有在內(nèi)地劇中看到這樣豐富的人物和情感關(guān)系了。主流劇集的主角不會(huì)是有滄桑感的中年人，而少數(shù)打著這類(lèi)旗號(hào)的電視劇，也多是靳東及靳東的變體在擺著架子講人生道理，所有人為生活在潔凈培養(yǎng)皿中的男女主角讓路，自作多情的男二女二只是證明主角感情純粹的墊腳石。

而不論《瑪嘉烈》還是《嘆息橋》，都直面了情感的一地雞毛。瑪嘉烈和大衛(wèi)這對(duì)戀愛(ài)三年、感情降溫的中年情侶解決危機(jī)的辦法是同居，然而兩人雙雙心猿意馬;《嘆息橋》中，情愛(ài)之主體是真假難辨的猶疑、妥協(xié)、算計(jì)。如劇中臺(tái)詞所說(shuō)：“人與人相處就是哄哄騙騙的嘛?！迸c靳東們相比，他們才更像是活在俗世的人。