張莉

80后女警在青藏高原上的選擇，在身體與思想斗爭(zhēng)中，因?yàn)樗L(zhǎng)的突然離世，她的思想逐漸成熟起來(lái)，面對(duì)未來(lái)，她身上更多的是看似柔弱的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。所有過(guò)去的時(shí)光，都值得敬畏和反芻。所長(zhǎng)在青藏鐵路上犧牲了，那曲的一眼溫泉，一株格桑梅朵，都足以溫暖她的整個(gè)心靈。

——題記

那眼溫泉猶如一顆從天而降的星星，突兀地出現(xiàn)在蒼茫的羌塘草原上，沖擊出很小的一片水域，如果想要躺下去，也就勉強(qiáng)容得下一名窈窕淑女的樣子。忙完各自的工作后，趕在太陽(yáng)落山前，格桑梅朵跟著洛珍去那里聽(tīng)了幾次泉水汩汩，免費(fèi)泡了幾次腳，任溫泉浸潤(rùn)著高原上異常干燥的肌膚。

格桑梅朵不是她的本名，只是有天偶然聽(tīng)洛珍說(shuō)，格桑梅朵可能是高原上生命力最頑強(qiáng)的野花的代名詞，背井離鄉(xiāng)來(lái)到西藏那曲三年多后，她說(shuō)自己以后就叫“格桑梅朵”這個(gè)藏語(yǔ)名字。

一

坐著火車走了兩千五百多公里，格桑梅朵從平原一路顛簸來(lái)到西藏，包里攜帶的含氣食品都免不了包裝膨脹，護(hù)膚品一打開(kāi)就能噴濺出來(lái)，年輕的她們不禁一笑而過(guò)，命運(yùn)就這樣把她交給了那曲。第一眼見(jiàn)到那曲時(shí)的感覺(jué)多年未變，藍(lán)天白云干凈地讓人沉醉，天很近云很低，隨便咔嚓一張照片拿去當(dāng)桌面都足夠吸睛。八月份的天氣，迥然不同于家鄉(xiāng)30多攝氏度的高溫，竟然只有20攝氏度左右，風(fēng)涼涼的。

那是她平生第一次見(jiàn)到哈達(dá)，當(dāng)她彎腰接受這條和那曲湛藍(lán)天空上的朵朵白云一樣美麗的哈達(dá)時(shí)，她更加真切地感受到自己將和這淳樸的藍(lán)天大地和這稀薄缺氧的高原城市有著剪不斷的關(guān)系。

忽然有人喊到：“呀，下雪了！”真的，時(shí)至農(nóng)歷六月份，這不就是現(xiàn)實(shí)中的“六月飛雪”嗎，若不是親眼所見(jiàn)，這樣的情景永遠(yuǎn)像故事里寫(xiě)的一樣神奇和遙遠(yuǎn)，直到格桑梅朵和她的同事們此后無(wú)數(shù)次領(lǐng)教了這六月飛雪的變幻無(wú)常。

這批大多是應(yīng)屆畢業(yè)的大學(xué)生，帶著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬和美好想象，來(lái)到了那曲這片廣袤的土地，被分配到了那曲火車站派出所。當(dāng)所長(zhǎng)安排他們先好好休息幾天再安排工作的時(shí)候，他們還有些詫異，這工作還挺輕松的，到崗了先讓休息幾天……各種不同的聲音在這群新民警里傳播著，吃完晚飯大家就聚在一起交流第一天到那曲的內(nèi)心感受。還是有人做了功課的，就和大家講起關(guān)于那曲的一些常識(shí)，站臺(tái)上標(biāo)識(shí)的海拔是4513米、全國(guó)唯一沒(méi)有樹(shù)的城市、“風(fēng)吹石頭跑，氧氣吸不飽”“一天有四季，十里不同天”，等等，聽(tīng)得沒(méi)做過(guò)功課的新同事們一愣一愣的。又有人說(shuō)了：“休息適應(yīng)幾天是對(duì)的，別被高原反應(yīng)嚇趴下就不錯(cuò)了。

格桑梅朵倒是坦然，遠(yuǎn)赴西藏，家里沒(méi)有過(guò)多牽絆，樸實(shí)的家人們也只對(duì)她說(shuō)過(guò)“認(rèn)真工作”，對(duì)于一個(gè)從小生活在農(nóng)村家庭的人來(lái)說(shuō)，不是她選擇了西藏，而是這里選擇了她，接納了她。不知曉也好，不懼怕也罷，無(wú)心糾結(jié)那曲到底有多苦，見(jiàn)習(xí)期滿后成為正式民警的那天才是值得期待的。

可是那曲啊！沒(méi)有感同身受，誰(shuí)能理解呢！

一周過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，一年過(guò)去了，格桑梅朵他們這一批新民警每天在那曲火車站站崗執(zhí)勤，扶老攜幼，輪換著在各個(gè)不同的崗位上鍛煉。又聽(tīng)?zhēng)熜謧冎v了很多身邊發(fā)生過(guò)的、或從別處聽(tīng)來(lái)的那曲往事。

受自然條件的影響，高寒缺氧和氣候干燥環(huán)境下的那曲種不活一棵樹(shù)，為此，當(dāng)?shù)卣踔翆?shí)行了巨額獎(jiǎng)勵(lì)：誰(shuí)要是能種活一棵樹(shù)就獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金3萬(wàn)元，如今這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)已經(jīng)漲至10萬(wàn)元……但還是沒(méi)有人領(lǐng)到這個(gè)獎(jiǎng)金，第一年種的樹(shù)，第二年就凍死了，至今沒(méi)有種活過(guò)一棵樹(shù)。

所長(zhǎng)曾經(jīng)搭救過(guò)一名從四川來(lái)西藏旅游的老者，老者心里感激，主動(dòng)要求留下來(lái)給派出所的民警們燒菜做飯，每天樂(lè)呵呵地?fù)Q著花樣給大家做川菜，但決不許誰(shuí)浪費(fèi)一粥一飯，還堅(jiān)決不肯接受一分錢的工資。當(dāng)所長(zhǎng)親自把工資交到他手上時(shí)，他竟然生氣地說(shuō)：“再和我提一次工資的事，我立馬就走人。”

……

而對(duì)于和格桑梅朵一樣的民警們，生存，是不得不用心面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題。每天走幾趟連接站區(qū)和生活區(qū)被稱作“奪命39階”的樓梯，這不是臺(tái)階，而是必須氣喘吁吁地歇上幾回才能爬完的催命符，每爬上一個(gè)臺(tái)階就意味著可以吸進(jìn)肺里的氧氣越要少一些，長(zhǎng)期生活在平原的人是很難立刻適應(yīng)這種缺氧的生活的，而他們硬逼著自己習(xí)慣了這里。在這樣的那曲，任何一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)都顯得不合時(shí)宜，格桑梅朵常常和內(nèi)地的同學(xué)們開(kāi)玩笑，說(shuō)這里什么都不缺，就是缺氧氣，如果要給我寄什么禮物，那就寄幾袋平原上的空氣好了。

吃飯時(shí)間，同事們既有“吃飽了不想家”的笑談，也有“吃飽了更想家”的談笑。晚上洗完臉照照鏡子，發(fā)現(xiàn)臉已被吹得像紙一樣干燥，一些地方已開(kāi)始起皮，二十來(lái)歲的水嫩臉蛋開(kāi)始變得皸裂褶皺，指甲發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，和這里所有人一樣，全是缺氧帶來(lái)的變化。

每當(dāng)夜晚，高原安靜地睡了，空曠的黑夜里只有風(fēng)吹沙礫走的聲音。想著宿舍里常備的速效救心丸和丹參滴丸，想著同事們?cè)谒瘔?mèng)里因缺氧被憋醒的經(jīng)歷，格桑梅朵慶幸自己還未有過(guò)那么糟糕的感覺(jué)。在富饒美麗的平原上長(zhǎng)大的她，第一次領(lǐng)略了什么是地理書(shū)本上聽(tīng)說(shuō)過(guò)的青藏高原，一次次體驗(yàn)了高原反應(yīng)并懂得了應(yīng)對(duì)高原反應(yīng)的基本方法，一天天巡線趕牦牛數(shù)星星，一趟趟看著火車開(kāi)往家鄉(xiāng)所在的方向。

那天是中秋節(jié)，單位組織在食堂加幾個(gè)菜聚餐，她搶著喝了些甘甜的“拉薩啤酒”，暈乎乎地聽(tīng)著同事們說(shuō)她像個(gè)“瘋子”，就真的開(kāi)始發(fā)瘋了。那天的她終于忍不住哭了，背井離鄉(xiāng)是苦，孤身進(jìn)藏是苦，閉塞落后是苦，蔬菜匱乏是苦，高反難挨是苦，冷清寂寞是苦……可除了和同事們發(fā)發(fā)牢騷，這些苦悶她甚至不知道再向誰(shuí)訴說(shuō)。

二

在那曲工作，因?yàn)檫b遠(yuǎn)，或是艱苦，或是其他，年輕民警找對(duì)象成家成了大難題。所里的漢族男民警，都是在內(nèi)地找對(duì)象成家，常年聚少離多分居兩地，這稀少的女民警就更沒(méi)法談婚論嫁了。高寒缺氧，生命脆弱，怎么懷孕生子？這是所有長(zhǎng)期生活在高原上的內(nèi)地人的暗傷。

一天，正在火車站上班的格桑梅朵突然接到一個(gè)在那曲工作的同鄉(xiāng)姐姐的電話，說(shuō)是等會(huì)坐火車去拉薩，然后乘飛機(jī)回內(nèi)地，因?yàn)樗龖言泻笠恢碧ハ癫环€(wěn)，已經(jīng)在床上一動(dòng)不動(dòng)地躺了半個(gè)多月，醫(yī)生建議只能回內(nèi)地休養(yǎng)保胎。離發(fā)車時(shí)間不遠(yuǎn)了，同鄉(xiāng)姐姐卻還沒(méi)有安檢進(jìn)站，有些著急的格桑梅朵忍不住打了個(gè)電話，誰(shuí)知，她的家人說(shuō)是來(lái)不了火車站了，剛從家里出來(lái)就腹痛不止，已經(jīng)送去了醫(yī)院，那條小生命沒(méi)保住……格桑梅朵的心里像裝滿了鉛一樣沉重。

后來(lái)，終于等到他們那批民警全部要調(diào)到相對(duì)舒適的拉薩市時(shí)，格桑梅朵卻堅(jiān)持留在了那曲。“為什么不愿意去海拔降低了八百多米的拉薩市工作？”她被領(lǐng)導(dǎo)和同事們?nèi)宕蔚貑?wèn)。她也說(shuō)不清楚，雖然身體每天遭受著高原反應(yīng)的折磨，但看一眼那最藍(lán)的天，最近的云，一切都美得像一幅畫(huà)，她的心又軟了。格桑梅朵想趁著年輕，趁著還沒(méi)成家，再嘗嘗艱苦的滋味，再品品孤獨(dú)的感受，年輕時(shí)不吃苦，還要等到什么時(shí)候呢？又是一個(gè)“瘋子”一樣的決定！

從那一天開(kāi)始，格桑梅朵成為所里唯一的一名女民警，也是歷來(lái)在那曲待得最久的一名女民警。在40多個(gè)男民警里逐漸淡忘著自己的性別，還津津樂(lè)道地說(shuō)這個(gè)職業(yè)就是“女人當(dāng)男人使，男人當(dāng)畜生使”。天天都是一身警察藍(lán)，四季還是只有秋天和冬天，紫外線輻射還是那么厲害。在那曲的日子，連穿夏季警服的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更不要說(shuō)色彩繽紛的裙子了。一次趕上夏天回內(nèi)地休假，在家的她穿上了那套短袖單褲夏執(zhí)勤服，后來(lái)還被同事們開(kāi)玩笑說(shuō)她“都休假了，咋沒(méi)穿夠警服呢！”

當(dāng)格桑梅朵跟著所長(zhǎng)再次來(lái)到羅瑪護(hù)路營(yíng)區(qū)教導(dǎo)員格桑旺久家里，這次他的兩個(gè)孩子都在，德吉讀高二，米瑪讀初三了，比起上次見(jiàn)米瑪時(shí)，他的個(gè)頭長(zhǎng)了一大截，他高興地說(shuō)：“都快趕上爸爸了?！蹦赣H還是面帶微笑地忙前忙后倒酥油茶，拿奶渣，話語(yǔ)不多，卻在搜羅各樣招待客人的好東西。更讓大家眼前一亮的是，墻上又多了好幾張米瑪?shù)莫?jiǎng)狀，上次來(lái)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)米瑪讀書(shū)很認(rèn)真，成績(jī)優(yōu)秀的他臉上總是掛滿無(wú)限真誠(chéng)的笑容。

作為那曲所管轄青藏線411公里范圍內(nèi)羅瑪護(hù)路營(yíng)區(qū)的教導(dǎo)員，旺久的工作和天路安全緊密相連，按照“零報(bào)告”制度，每天兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)與格桑梅朵通話，只聞其聲的交流，不知不覺(jué)已經(jīng)堅(jiān)持三年多了。所長(zhǎng)每年都會(huì)帶著民警去他們家里看望幾回，也許受父親工作的影響，姐弟倆長(zhǎng)大了竟然都想當(dāng)警察，德吉說(shuō)穿警服很帥，她也想當(dāng)一名威武的警察。所長(zhǎng)對(duì)米瑪說(shuō)：“你將來(lái)就考鐵路警察，再爭(zhēng)取留到那曲站，那以后就是你管理你爸爸了……”說(shuō)完大家都笑了，暖融融的心情在格桑梅朵的心里彌漫開(kāi)來(lái)。

哪有個(gè)夠呢，成為一名光榮的人民警察是我一輩子的選擇，“哪怕拿到手的是一個(gè)洋蔥，也要像吃蘋(píng)果一樣淚流滿面地啃完！”回想自己當(dāng)初做的選擇，格桑梅朵總是這樣對(duì)自己說(shuō)。

三

日子就像那曲河的水一樣奔流不息，格桑梅朵在站臺(tái)上和一趟列車的乘警進(jìn)行著交接，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著已經(jīng)三個(gè)多月沒(méi)有休假回過(guò)一次家的所長(zhǎng)即將踏上回家的那趟列車，送行的同事們緊緊跟著所長(zhǎng)。

目送走終于休假回家的所長(zhǎng)，在售票室外，格桑梅朵遇到兩位來(lái)買票的旅客，旅客看她不像西藏同胞，不禁問(wèn)她：“警察同志，你老家是哪里的？”

“陜西的。”

“陜西好地方呀，怎么說(shuō)的，陜西女孩都很潑辣對(duì)吧？你父母都沒(méi)有意見(jiàn)嗎？就舍得你一個(gè)人來(lái)這么遠(yuǎn)的地方？”

“我自己的決定和選擇，他們都支持?！?/p>

“好呀，多開(kāi)明的父母，年輕人嘛，就應(yīng)該到艱苦的地方多鍛煉鍛煉，以后回頭看時(shí)，這都是年輕時(shí)積累的財(cái)富呀！”

“是嗎，我慢慢體會(huì)吧，謝謝您！”

夜幕降臨，滿天的星星低垂著，格桑梅朵卸下沉重的單警裝備，披著一身的星光慢慢走向宿舍，剛剛洗了把臉，手機(jī)就響了，同事發(fā)來(lái)一條短信：快來(lái)值班室，所長(zhǎng)出事了。她心里一驚，出事了？才坐上火車走了幾個(gè)小時(shí)啊，出什么事？腦子里閃出一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)號(hào)。格桑梅朵拔腿就沖出了宿舍，幾年來(lái)第一次跑著登上了“奪命三十九階”，大口喘著粗氣地向火車站二樓的公安值班室奔去。當(dāng)她推開(kāi)門的一瞬間，同事們就像平時(shí)開(kāi)會(huì)一樣擠滿了值班室的外間，有的像做了錯(cuò)事一樣頭低低的，有的像受了委屈一樣嗚嗚咽咽，一個(gè)個(gè)平時(shí)帥氣瀟灑的師兄們都怎么了？格桑梅朵快步走進(jìn)值班室里間，坐在那一手撐著額頭的教導(dǎo)員對(duì)她說(shuō)了句——所長(zhǎng)沒(méi)了。

那張孤零零的行軍床空蕩蕩的，躺在墻角，以前每逢重大安保節(jié)點(diǎn)就被加進(jìn)值班室的鋼絲床，所長(zhǎng)上火車前還坐在床邊笑著對(duì)格桑梅朵說(shuō)：“傻丫頭，什么時(shí)候才能嫁出去啊?！?/p>

一位支援西藏阿里建設(shè)十多年的同鄉(xiāng)，曾跟格桑梅朵聊過(guò)一句很流行的話“這世上除了生死，都是小事”。他還說(shuō)，在西藏待久了，人的思想和意識(shí)都會(huì)變，考慮問(wèn)題的方法也會(huì)不一樣，才更能理解除了生死都是小事。而此刻，大家心里最敬愛(ài)的所長(zhǎng)突然走了，她才深深體會(huì)到生死是一件讓人多么心痛的事，是一件多么大的事。所長(zhǎng)就是他們這群80后民警頭頂?shù)奶彀?，仗義的所長(zhǎng)、細(xì)膩的所長(zhǎng)、嚴(yán)厲的所長(zhǎng)、工作中“瘋子”一樣的所長(zhǎng)，她步入鐵警隊(duì)伍后的第一位師父，在回家的火車上突發(fā)心梗，將生命定格在42歲，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他堅(jiān)守了6年的那曲。

后來(lái)格桑梅朵又收到過(guò)很多條像第一天到那曲時(shí)所長(zhǎng)給她戴上的哈達(dá)，每一條都被她珍藏起來(lái)，這不僅是對(duì)信仰的尊重，也是她心底對(duì)高原的珍視。不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)來(lái)高原工作，更不是每個(gè)人都能堅(jiān)持工作下去。從未到過(guò)西藏的同學(xué)們羨慕她待在傳說(shuō)中的天堂，父母卻后悔由著她選擇了這個(gè)受苦的地方。不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)“不來(lái)西藏后悔一輩子，來(lái)了西藏也后悔一輩子”。但她，從沒(méi)后悔過(guò)。

格桑梅朵的雙腳泡在溫溫的泉水里。洛珍說(shuō)：“姐姐，天快黑了，咱們回去吧。”到那曲幾年來(lái)的一幕幕在這眼天然的泉水里融化開(kāi)來(lái)，她忽然覺(jué)得去世的所長(zhǎng)就像身旁這眼看似微小卻能帶給人驚喜和慰藉的溫泉一樣，仿佛從未離開(kāi)那曲，從未走出過(guò)她的心底。在羌塘草原上這眼天然形成的溫泉旁，一株格桑梅朵一般的小花，桿細(xì)瓣小，看上去弱不禁風(fēng)的樣子，可風(fēng)愈狂，它身愈挺;雨愈打，它葉愈翠;太陽(yáng)愈曝曬，它開(kāi)得愈燦爛。