■策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/張強(qiáng)
距離高考不足100天的時(shí)間。受新冠肺炎疫情影響,全國(guó)各地的高三學(xué)子仍居家備考,等待著返校的一天。如何不負(fù)青春?自律、勤勉、誠(chéng)信、減壓……這些詞匯,承載著學(xué)子們青春的夢(mèng)想。走近那些全力以赴“云備考”的少年,聆聽(tīng)“不負(fù)青春”的鏗鏘腳步聲。
2020年3月6日17:00,北京市朝陽(yáng)區(qū)的高三學(xué)生劉雨潼答完地理考卷,把答題卡給爸爸拍照,通過(guò)微信發(fā)給老師,最后關(guān)掉頭頂?shù)闹辈ョR頭。北京“云高考”模擬測(cè)的最后一場(chǎng)考試結(jié)束了。
走出書(shū)房,劉雨潼坐在客廳沙發(fā)上,長(zhǎng)舒一口氣,回看書(shū)房門(mén)上掛著的“考場(chǎng)”二字,她的目光遲遲不肯離開(kāi)。一個(gè)月來(lái)的線上學(xué)習(xí)效果如何,她心里沒(méi)底。當(dāng)眼神聚焦到書(shū)房門(mén)上高考倒計(jì)時(shí)牌上的字時(shí),她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),委屈地跟爸爸說(shuō):“我感覺(jué)自己走不出‘考場(chǎng)’了?!薄澳蔷土糁紙?chǎng)’,高考完我們?cè)僬聛?lái)?!卑职值陌参孔寗⒂赇鼤?huì)心一笑。
為做好新冠肺炎疫情防控工作,這場(chǎng)開(kāi)始于3日上午9時(shí)的考試有點(diǎn)特別:考生在各自家中的書(shū)房、客廳模擬考試,在電腦前進(jìn)入“云考場(chǎng)”,做了4天的“云試卷”。
2020年是北京、山東、天津等地施行新高考改革方案的第一年,考試科目和日程安排都與往年不一樣。每個(gè)考生選考的等級(jí)考科目不同,也就會(huì)有不同的日程安排。這場(chǎng)“新高考”的適應(yīng)性測(cè)試,對(duì)于高三學(xué)子來(lái)說(shuō),顯得不可或缺。
為了模擬考試環(huán)境,莘莘學(xué)子各顯其能。北京市海淀區(qū)的許聰之在3日早上特意換上校服,手持身份證、“準(zhǔn)考證”,提前10分鐘來(lái)到“考場(chǎng)坐區(qū)”。為了還原考場(chǎng),許聰之有模有樣地在一張重復(fù)利用的舊答題卡上填涂自己的身份信息,答題時(shí),也不忘填涂客觀題答案——盡管海淀區(qū)采取的是純網(wǎng)上測(cè)試?!坝埠恕笨忌鷱膩?lái)不缺:有的考生在桌前擺放了一塊小黑板,把考試科目和時(shí)間寫(xiě)在上面;有的考生主動(dòng)上交了電子設(shè)備,在“考場(chǎng)”外等候入場(chǎng);有的考生甚至備了防暑降溫茶——大家的目的只有一個(gè):盡量營(yíng)造真實(shí)的考場(chǎng)氛圍。
許聰之說(shuō),這次語(yǔ)文考試的作文題目是關(guān)于春節(jié)的,不少同學(xué)都寫(xiě)到了這個(gè)與疫情共處的假期。“我想這些難忘的記憶,也會(huì)伴隨我的一生吧?!?/p>
如果說(shuō)“云考試”考的是考生的知識(shí)和誠(chéng)信,那么空中課堂考的是考生的自制和勤勉。
湖北省武漢市高三學(xué)生劉曉斌的作息時(shí)間表生動(dòng)詮釋了“網(wǎng)課十二時(shí)辰”——6:00起床洗刷、吃早飯,6:20背古文,7:00“早操”,7:30早讀,8:00線上升旗,8:10到12:00是空中課堂,中午午休兩小時(shí),下午是體育課、心理課、線上輔導(dǎo)課,晚上習(xí)題課一直到凌晨1點(diǎn)。
一天下來(lái),眼累心更累?!白畛鯉滋?,孩子新鮮感十足;一周過(guò)去,孩子在電腦前哈欠連天。”許聰之的家長(zhǎng)坦言:專(zhuān)注力下降、自制力不足,這是家長(zhǎng)對(duì)孩子最大的擔(dān)憂。
各地高中生的“硬核”學(xué)習(xí),秀了一波“神操作”。
古有鑿壁偷光,今有“蹭”網(wǎng)上課。2月,“屋頂男孩”勵(lì)志視頻刷“爆”網(wǎng)絡(luò)。這名學(xué)生是河南省高三學(xué)生小通,因家里沒(méi)裝寬帶,手機(jī)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好,無(wú)奈之下,每天早上8點(diǎn),他就搬著小凳子來(lái)到屋頂,“蹭”鄰居家的網(wǎng)絡(luò)信號(hào),收看學(xué)校網(wǎng)課。懷揣考上浙江大學(xué)的理想,他用堅(jiān)強(qiáng)的意志鞭策自己。在他看來(lái),多大的困難都阻擋不住自己前進(jìn)的步伐,“哪里信號(hào)好,哪里就是課堂”。在寂靜孤獨(dú)的備考時(shí)光里,貧窮窘迫和疫情恐慌也無(wú)法阻擋一個(gè)寒門(mén)學(xué)子對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)的渴望。
古有程門(mén)立雪,今有登山求學(xué)。在云南省華坪縣紅椿箐村,早上7點(diǎn),高三女生王成艷開(kāi)始了一天的復(fù)習(xí)。書(shū)桌前,她捧起課本,大聲誦讀?!皶?shū)山有路”,在她腳下,是真切的:為跟上網(wǎng)課進(jìn)度和老師輔導(dǎo),每天早上8點(diǎn),王成艷收拾好書(shū)包走出家門(mén),前往位于半山腰的“課堂”——因?yàn)槟抢锏氖謾C(jī)信號(hào)比較穩(wěn)定,可以流暢收看學(xué)校的直播課程。瘦小的身影在空曠的大山間穿梭,如彩云追月。這條陡峭崎嶇的山路,重疊著一個(gè)不屈的意志;日復(fù)一日的腳印疊加,堆砌一級(jí)級(jí)走向理想學(xué)府的臺(tái)階。
他不是個(gè)患者,是個(gè)戰(zhàn)士。在武漢客廳方艙醫(yī)院C區(qū),來(lái)自江岸區(qū)的高三學(xué)生楊一帆,坐在板凳上專(zhuān)心上網(wǎng)課。他住在C區(qū),媽媽住在A區(qū),只有早上洗漱和中午、晚上吃飯時(shí),他才能和媽媽匆匆見(jiàn)一面。除此之外,他都如饑似渴地投入到讀書(shū)學(xué)習(xí)中。楊一帆面對(duì)身體、心靈雙重考驗(yàn),選擇用網(wǎng)課填補(bǔ)時(shí)間。他明確知道,高考一天近似一天,他不能等,更等不起!病魔、思親、孤獨(dú)并沒(méi)有壓垮他稚嫩的肩膀?!拔乙眠@有限的時(shí)間進(jìn)行沖刺,不能掉隊(duì)?!睏钜环軋?jiān)定,他把六門(mén)功課安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的,爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行復(fù)習(xí)。
據(jù)調(diào)查,34%的高三學(xué)子面臨不同程度的心理問(wèn)題,大部分表現(xiàn)為焦躁、心煩、失眠等。居家期間,各地中學(xué)生需要哪些排除消極心理的技能呢?
在一份《最受中學(xué)生歡迎的解憂排行榜》中,運(yùn)動(dòng)、傾訴、聽(tīng)歌、做家務(wù)都榜上有名。而據(jù)心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),沉迷網(wǎng)游、過(guò)度睡眠都會(huì)加重心理負(fù)擔(dān)。
“自律是所有美德的皇后?!睂?duì)此,中國(guó)心理衛(wèi)生學(xué)會(huì)委員陳虹提出了三點(diǎn)建議:一是克制欲望。要按時(shí)完成學(xué)?;蚣抑凶约涸撟龅氖虑?,今日事今日畢。二是延遲享受。想要某件東西時(shí),或現(xiàn)在不能做某事時(shí),學(xué)會(huì)等待恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。三是控制情緒??刂谱约汉苌倩虿话l(fā)脾氣,生活中做到守紀(jì)律、守規(guī)范,注重禮儀。
這一屆學(xué)子的“人生大考”遇上國(guó)家的“疫情大考”,對(duì)于今年的畢業(yè)生來(lái)說(shuō),相信這一次特別的人生經(jīng)歷,也將成為他們寶貴的人生財(cái)富。