榛生

一

小時(shí)候，每年歲末，我媽媽都會(huì)給我買一件新衣。

往往是紅色的。海棠的大紅或者覆盆子的水紅。她絕不會(huì)像別的媽媽們怕孩子很快長(zhǎng)高就買大一個(gè)尺碼，她給我買的新衣永遠(yuǎn)比較小。

硬挺的新衣，像紙一樣發(fā)出沙沙聲，當(dāng)然這不能算噪音。但不知為何，我從沒(méi)因?yàn)檫@些新的紅色的衣服而快樂(lè)過(guò)。

給我新衣服后，她會(huì)帶我去吃一次館子，然后送我回家。她也回她的家。

鄰家的小孩問(wèn)我：“你的手冷不冷？”

“冷??！凍僵了?！?/p>

“我也是，我們?nèi)ベI烤紅薯吧?！?/p>

我和他們?nèi)タ炯t薯的人那里，買一只紅薯分著吃，然后蹭人家大鐵皮爐子的暖火。我覺(jué)得我同他們沒(méi)有差別，我一樣感受到手在冷空氣里的麻痹、紅薯的香甜，我一樣有新衣，甚至比他們的還新、還貴。

倒是老來(lái)，我媽媽樂(lè)意時(shí)常和我聯(lián)絡(luò)。我說(shuō)的老，不是指母親的老，是我自己的老。我都三十一歲了，已經(jīng)年長(zhǎng)到她當(dāng)年離開我時(shí)的年紀(jì)。如今像她這樣年齡的老太太，一般都非常忙，忙著幫兒女帶小孩，很少有像她這樣悠閑到整天研究老年旅行團(tuán)，打算整個(gè)地球走遍的。

我媽媽有時(shí)會(huì)來(lái)我的公寓里坐坐，給我她織的毛線圍巾，她旅行帶回來(lái)的俄羅斯套娃，或者她訂的金槍魚、泰國(guó)芒果。不知為何，我覺(jué)得她在刻意討好我，也許她是覺(jué)得歉疚。人在年輕的時(shí)候做下虧欠的事，老來(lái)，這虧欠腐蝕著尊嚴(yán)。其實(shí)，要是說(shuō)到歉疚，她對(duì)我最大的抱歉應(yīng)該是她不該生下我。

我媽媽來(lái)的時(shí)候，魏祎便走，不知道他為什么怕見(jiàn)我媽。怕到一定的程度，就變成了一種奇怪的傲慢。他走，走到外面的隨便什么酒吧，喝一杯，等我媽走了他再回來(lái)。

“我真的不喜歡你媽?！蔽旱t說(shuō)。

我想說(shuō)我也是，可是算了，我說(shuō)不出口的。

二

我跟魏祎交往至深，大學(xué)四年，畢業(yè)六年，一共十年。這當(dāng)中先是朋友，死黨，后來(lái)是戀人。成為戀人之前，我當(dāng)然不知道我們會(huì)成為戀人，我還在和別人談戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)我在報(bào)社當(dāng)小記者，有一天頭兒說(shuō)：“校對(duì)組去旅游了，為什么我的心這么慌？預(yù)感不妙??！清樣有人最后再看一遍嗎？誰(shuí)有空去？別都低著頭，出來(lái)個(gè)人嘛！”

最后當(dāng)然是我去。我最小，隨便被支使是職場(chǎng)新人的專利。我去印廠看膠片，是十月底最冷的一天，傍晚時(shí)分，北風(fēng)狂嘯，我差一點(diǎn)變成風(fēng)箏被吹到天上去。然后有一輛車停在我旁邊，車?yán)锏娜耸羌?，?bào)社另一個(gè)部門的同事。他讓我上車，載我去了印廠。我校對(duì)清樣一共用了三小時(shí)，頭暈眼花走出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到吉堪的那輛車還停在原地，那輛車無(wú)異于唐僧師徒四人走在茫茫沙漠里焦渴難熬時(shí)前方的綠洲。

“我剛才去書店逛了逛，怎么你剛巧出來(lái)?。俊彼f(shuō)。他不承認(rèn)他在等我，他這個(gè)人一直是這樣，到后來(lái)我終于知道，那不算是小氣，也不算是不夠磊落，可我總想說(shuō)那是不易察覺(jué)的一種小小的自私。好吧，你逛書店能逛三個(gè)小時(shí)，真厲害。

后來(lái)他會(huì)在每個(gè)中午打電話給我。他打電話也是那樣，每次都有很正式的內(nèi)容，比方說(shuō)，可以幫我打聽一下某作者的聯(lián)系方式嗎？可以幫我寫點(diǎn)軟文嗎？總之是一個(gè)想讓它重要它就會(huì)顯得無(wú)比重要的電話，和追求一個(gè)女生無(wú)關(guān)，人家在談公事。

但是這些過(guò)渡終會(huì)過(guò)去，我們還是開始了約會(huì)。但是我們的約會(huì)很艱辛，因?yàn)榧氨徽{(diào)去上海工作了，所以，每個(gè)周末，我要買一張火車票去約一個(gè)長(zhǎng)途會(huì)。戀愛(ài)真的很累，我并沒(méi)有因愛(ài)變美，倒是因?yàn)槊恐苷垓v而形容憔悴。

三

魏祎問(wèn)我每個(gè)周末為什么都不見(jiàn)人影，我回答說(shuō)去見(jiàn)一個(gè)朋友。我回答得那么心虛，可見(jiàn)我自己也不看好和吉堪的戀情。魏祎沒(méi)有問(wèn)我對(duì)方是誰(shuí)，是怎樣的朋友，又是去到哪里去多久才回來(lái)，他只是說(shuō)，要是有必要的話，他陪我去。我說(shuō)不用了。

有一個(gè)周末，魏祎也買了去上海的火車票，和我同一列火車。他在火車開動(dòng)時(shí)打電話給我：“喂，小絳，我在13車廂。”“我在5廂！”“那你等我，我去找你?！?/p>

我看到魏祎舉著一只糖葫蘆擠到我面前，他笑著說(shuō)：“你愛(ài)吃的，吃吧！”

不知道為什么我在那時(shí)才后知后覺(jué)明白魏祎對(duì)我的心意。

終于到了魔都。

似乎魏祎比我還興奮，那時(shí)我們也才大學(xué)畢業(yè)，魏祎甚至沒(méi)有來(lái)過(guò)上海。他背著雙肩包，走在我前面，我看著他的背影，那一年二十三歲的魏祎是細(xì)桿豆芽菜一棵，也許尚且什么都不懂，也因此還有著一顆赤子之心。他只知道替一個(gè)女孩子尋開心他就很開心了，他所求的甚至他自己都無(wú)法說(shuō)明白。

我站住，魏祎沒(méi)有看到我，徑直向前走著。

后來(lái)魏祎回過(guò)頭來(lái)，看著我：“喂，你為什么不走了？”

“累。”我說(shuō)。

他走回到我旁邊：“那就回北京?！?/p>

原來(lái)魏祎什么都知道，什么都明白。

“我覺(jué)得我比他更愛(ài)你?！蔽旱t又說(shuō)。

我也覺(jué)得是這樣，雖然我們相識(shí)這么多年，卻從來(lái)沒(méi)試過(guò)去戀愛(ài)。其實(shí)和魏祎戀愛(ài)應(yīng)該很幸福，他那么執(zhí)著，那么勇敢，有話就說(shuō)，想到就做。

所以，我和魏祎又坐著火車回來(lái)了。我甚至都沒(méi)有和吉堪解釋我為什么失約，就這樣單方面宣布分手了。分手了，我才發(fā)現(xiàn)我有多輕松，我不用再去忍受吉堪那些話中有話和欲言又止，那些不光明不磊落不大方，我都不需要再?gòu)?qiáng)迫自己接受。

戀愛(ài)應(yīng)該是起碼讓自己感覺(jué)到快樂(lè)的事。

四

我一直沒(méi)有跟我媽媽提起魏祎，對(duì)我來(lái)說(shuō)，魏祎是比較寶貴的存在。而我媽媽，她天然帶著殺氣，從內(nèi)心深處講，我一直在下意識(shí)地抗拒她插手我的人生。但我媽還是知道了，她說(shuō)：“帶你男朋友來(lái)見(jiàn)個(gè)面，吃個(gè)晚飯。我不會(huì)做菜，但這個(gè)鐘點(diǎn)工的手藝還不錯(cuò)，會(huì)煲湯，你們想喝什么湯？”

她的丈夫喜歡喝廣東湯，現(xiàn)在他去世了，煲湯的習(xí)慣她一直還保留著。

魏祎和我千百個(gè)不情愿地到我媽媽家做客了，我發(fā)現(xiàn)我媽媽家的客廳是世界上最檢驗(yàn)人的客廳，但凡有一點(diǎn)兒瑕疵，在這個(gè)客廳里都一定掩飾不住。魏祎怎么忽然間變得這么粗糙，四肢像巨大的樹枝長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)出來(lái)，恨不得蔓延得滿屋子都是。

我媽媽站起來(lái)倒了一杯茶給魏祎，轉(zhuǎn)頭就裝作去囑咐鐘點(diǎn)工事宜，其實(shí)她是不想再尷尬地聊天了?？蛷d桌上留了一盤跳棋，我媽媽是一個(gè)細(xì)心的人，她知道即使三個(gè)人在一起也會(huì)有沒(méi)話可說(shuō)的可能，她選擇了撤退，余下的我們，可以下下跳棋。

我記得我五歲那年經(jīng)常一個(gè)人下跳棋。那一年我沒(méi)過(guò)六一，沒(méi)過(guò)中秋，沒(méi)過(guò)國(guó)慶，沒(méi)過(guò)生日，那一年三百六十五天沒(méi)有一點(diǎn)兒波折，都是普通的毫無(wú)驚喜的日子。那一年我媽媽離開了我爸爸，他們是在元旦那天分手的。我爸爸神經(jīng)衰弱，每天晚上喝一點(diǎn)點(diǎn)酒，喝到一定的量之后，他就變得不像他了。他開始發(fā)瘋，對(duì)著空氣咒罵，然后非常鎮(zhèn)定地走到陽(yáng)臺(tái)，把酒瓶子扔下去。我爸爸被酒精吸去了生而為人的骨氣，留下魁梧的糟粕，其實(shí)他并不可憐，醉中人，也許比任何人都快活。

一個(gè)人下跳棋，要先把自己弄得很分裂，但又要機(jī)智，懂得騙過(guò)自己。比方說(shuō)我是執(zhí)紅的一方，而對(duì)面是執(zhí)藍(lán)的，紅方要全力進(jìn)攻，藍(lán)方也要拼命抵抗。一般，我會(huì)讓藍(lán)勝出，我從很小的時(shí)候就討厭所有紅色的東西，因?yàn)槲矣刑嗵嗉t色的衣服。

五

跳棋，魏祎輸了很多次。而后是那一天的晚餐，湯果然很好，南北杏煲豬肚，但這餐飯實(shí)在很像在監(jiān)獄里開伙，只有杯盞筷子的碰撞聲以及咀嚼聲。

后來(lái)我媽媽屢次向我表達(dá)，和魏祎的初次見(jiàn)面她對(duì)她自己的態(tài)度很后悔，她不應(yīng)該對(duì)魏祎那么冷漠。我笑了，其實(shí)，倨傲的人是魏祎吧，大家都明白，魏祎其實(shí)有一顆很敏感的心。

后來(lái)魏祎就躲著我媽媽了。他不想面對(duì)這樣一個(gè)老年的、打扮得清高、內(nèi)心也有著強(qiáng)大勢(shì)力范圍的女人。

我在一年前和吉堪見(jiàn)過(guò)一次。他出差，打電話給我。像很多年前一樣，他的聲音讓我在回憶中勾留了那么一小會(huì)兒，想起從前那些事，不知道是該覺(jué)得溫柔還是惡心。他說(shuō)，“我明天也許會(huì)到你那里談個(gè)項(xiàng)目，可以順便和你見(jiàn)見(jiàn)嗎？”

還是老樣子，一輩子不會(huì)改的，從來(lái)不會(huì)把這句話說(shuō)成：我想見(jiàn)你，我可以去見(jiàn)你嗎？

但也許現(xiàn)在的各種冠冕堂皇的理由是真正的理由，我并沒(méi)有那么重要，所以是，順便。

我真痛恨這樣的見(jiàn)面。但是晚上的時(shí)候，很無(wú)聊地，我在衣柜里翻揀衣服。這件白色的上衣和這條灰色的闊腿褲子搭配起來(lái)一定很美，喔，對(duì)了，我的頭發(fā)要卷一卷了……我到底在干什么？

魏祎在看電視，把遙控器按來(lái)按去，客廳的光影忽明忽暗，我在鏡中看到我的白衣灰褲和一頭鮮艷的粉色發(fā)卷。我發(fā)現(xiàn)自己的臉光影變幻詭秘，我說(shuō)，“魏祎啊，我明天和吉堪見(jiàn)面?！?/p>

人們說(shuō)所有沒(méi)成形的感情都會(huì)令人難忘，直至它真正敗壞，人才死心畫上休止符。但我想見(jiàn)吉堪的心情并不是這樣，我只想看看他現(xiàn)在變得有多好，或者多不好，希望后者多一些。也許從一開始起，在我還是一個(gè)比較年輕的女孩子的時(shí)候，我就錯(cuò)把恨當(dāng)成了愛(ài)。我是真的很恨吉堪。

六

我該怎么形容久別重逢的吉堪呢？

覺(jué)得他舊了，是的，我不想用老了或疲倦了來(lái)形容，他只是舊了，新新地舊了。他好像還穿著從前和我約會(huì)時(shí)的毛衣，已經(jīng)起球，看上去很邋遢。我們?cè)诓宛^里坐著，他一邊吃飯一邊說(shuō)著很官方的話，先講天氣，再講兩地差異，再講自己的工作，再問(wèn)問(wèn)我的工作，然后開始吹每個(gè)男人都會(huì)吹的牛。這么著，飯也差不多吃完了。

天知道當(dāng)年的我怎么喜歡上一個(gè)這么無(wú)趣的男人。

走出餐館，他忽然問(wèn)我：“小絳，你還單身嗎？我結(jié)婚了?！?/p>

他停了停又說(shuō)：“但我想和你繼續(xù)交往，我們可以嗎？”

真可笑，這個(gè)男人唯一一次的勇敢是用來(lái)支撐他說(shuō)出這么無(wú)恥的幾句話。

難道我新卷的卷發(fā)暗示我會(huì)去做一個(gè)男人的情人？

我真的不想刺傷他，但是他這個(gè)惡心的邀請(qǐng)悔辱了我，或者，逗笑了我，哈哈哈，我說(shuō)：“你下過(guò)跳棋嗎？”

他錯(cuò)愕。

“像一出獨(dú)自玩下去的跳棋，我在選擇藍(lán)棋贏的時(shí)候，也希望紅棋不要輸。”

別讓我小看你，畢竟你是曾經(jīng)的歲月里，我付出過(guò)感情的人。

至此別過(guò)，兩兩相忘于江湖。

魏祎一直也沒(méi)有和我媽媽相處和諧，但我爸爸，我親生的爸爸，倒是在這年年底和他公司里面一個(gè)新同事喜結(jié)良緣。辦酒的當(dāng)天我不得不去幫忙張羅，領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)，我花甲之年的老父自己發(fā)了言，他說(shuō)，感謝生命帶給他第二次驚喜。

我喜歡我爸爸的文藝腔，以及他漂亮的普通話。

我爸的妻子，呃，我的后媽，時(shí)常和我相約逛街，她人很好，僅比我大八歲，我很喜歡她，和她相處比和我媽輕松太多。有一天我們?cè)诮稚峡吹揭粋€(gè)牌子的毛衣打五折，斷碼了，只有紅色的，而且只有我媽媽那樣?jì)尚〉纳聿目纱┑男⌒〈a。我和她商量：買一件給我媽怎樣？

“當(dāng)然可以。”沈小姐毫不避諱，她真是坦蕩的女子，“紅色真是美麗的顏色，有溫度的事物都是紅色的，不信你想想?！?/p>

我細(xì)想這句話，覺(jué)得溫柔。

很快冬天就來(lái)了，我跟魏祎在公寓里，吃過(guò)晚飯，一起看電視，看到對(duì)面媽媽的臥室亮著燈，是紅色的，她一定穿著那件小小號(hào)的紅色毛衣，一邊喝著大紅袍一邊織著另外一件紅色毛衣，我知道那是織給我的。

我和我媽一直住在遙遙相對(duì)的兩幢樓里。