凌音

田納西，是美國鄉(xiāng)村音樂的原鄉(xiāng)。在田納西，鄉(xiāng)村音樂依然長盛不衰。

田納西的納什維爾（Nashville）與孟菲斯（Memphis），是藍(lán)草音樂、藍(lán)調(diào)音樂、節(jié)奏布魯斯與傳統(tǒng)搖滾樂的誕生地，“美國鄉(xiāng)村音樂之父”吉米·羅杰斯、“藍(lán)調(diào)之王”B. B. King、貓王等都是從這兩個地方登上音樂圣殿的巔峰。

在美國田納西州，我們將進(jìn)行一場踏著鄉(xiāng)村音樂的旋律找回青春記憶的朝圣之旅。

藍(lán)脊山路，我們都唱過的“鄉(xiāng)村之路”?

飛抵亞特蘭大，并在北卡羅來納州的阿什維爾短暫停留后，我們終于駕駛在奔赴田納西州納什維爾的藍(lán)脊山路上。

“鄉(xiāng)村之路，帶我回家，回到屬于我的地方——西弗吉尼亞，大山媽媽，鄉(xiāng)村之路，帶我回家……”

車?yán)镲h出老牌鄉(xiāng)村音樂巨星約翰·丹佛的《鄉(xiāng)村之路帶我回家》（Take Me Home， Country Roads），熟悉的嗓音、優(yōu)美的旋律在耳邊縈繞。歌中唱到的藍(lán)脊山路，正承載著我們的車輪，絕美的公路風(fēng)光大片徐徐開啟。

藍(lán)脊山脈北起弗吉尼亞州，南至田納西州，綿延755公里。曲折蜿蜒的山巒被蔥郁的樹林覆蓋，層層疊疊的白云在天上與我們競速奔跑。如果說起伏的山巒是五線譜，車窗外時時飛馳而過的摩托車就好似一個個跳躍的音符，譜出一曲歡快的樂章。

“音樂把人們帶到一起，不管我們說什么語言、我們是什么膚色、我們持有什么樣的政見、我們怎樣表達(dá)愛和信仰，音樂證明我們是同樣的?！北蛔u(yù)為“美國鄉(xiāng)村音樂代名詞”的約翰·丹佛如是說。上世紀(jì)70年代，歷經(jīng)越戰(zhàn)、水門事件后的美國人正處在對未來感到渺茫的特殊時期，丹佛以天真樸素的歌聲，歌唱高山、歌唱陽光、歌唱行走在路上、歌唱回到故鄉(xiāng)……也許正是這永遠(yuǎn)相信美好事物的安定態(tài)度，緊緊抓住了人們的心。

我們站在海拔6053英尺的石碑旁，這是我們藍(lán)脊山路之行的終點，我不禁想到生命就像一場旅行，我們選擇了啟程，卻猜不到路上的風(fēng)景。我們不知道會在哪個轉(zhuǎn)角感受艷陽高照，邂逅山花爛漫風(fēng)光旖旎;更無法預(yù)料會在哪里遭遇山高路險，舉步維艱……但無論怎樣，我們已在路上。

在納什維爾，聽一場原汁原味的鄉(xiāng)村音樂會

鄉(xiāng)村音樂是納什維爾的靈魂，我深深地沉浸在這片音樂的海洋里。

我們抵達(dá)田納西州的首府納什維爾時，恰逢一年一度的“美國鄉(xiāng)村音樂節(jié)”盛事。漫步街頭，空氣中仿佛飄浮著靈動的音樂因子，行色匆匆的音樂人背著碩大沉重的琴盒，里面裝載著他們的音樂夢想。街角“One Way”路標(biāo)下，一位音樂人大叔以手遮陽眺望前方，也許正像那首《One Way Ticket》中所唱，走上音樂之路，有如踏上單程列車。奔跑的汽車車身上噴涂著鮮艷的五線譜與吉他，時刻提醒我們，這是一座音樂之都……

納什維爾被譽(yù)為“鄉(xiāng)村音樂之都”，賴曼禮堂（Ryman Auditorium）功不可沒。

從1925年開始，一檔“在百姓自家谷倉舉辦的舞會”每個周末的夜晚在賴曼禮堂舞臺隆重上演。這個節(jié)目通過WSM電臺AM650的直播風(fēng)靡全美，后來被昵稱為“大奧普里”（Grand Ole Opry）。這個節(jié)目讓全美90%的唱片在納什維爾灌制，納什維爾也成了“美國鄉(xiāng)村音樂”的代名詞。

吃罷晚餐，走在夜幕下的納什維爾街頭，震天音響彌漫空中，那是鄉(xiāng)村音樂節(jié)期間街頭上演的免費音樂會。雖不知那些歌手姓甚名誰，但他們的歌聲伴著響亮的節(jié)奏，就像熱情篝火把納什維爾的夜空點亮。

大奧普里劇院（Grand Ole Opry）是納什維爾的音樂地標(biāo)，我們有幸在此聆聽了一場原汁原味的鄉(xiāng)村音樂會。

若非親眼所見，很難想象美國鄉(xiāng)村音樂史上的長青樹，77歲的Bill Anderson在舞臺上仍然光芒四射的樣子。他溫情略帶顫音的嗓音，恰到好處地表達(dá)出了鄉(xiāng)村音樂中的柔情，想到和他同時代的貓王已離去多年，不禁有些唏噓。巨星凱莉·安德伍德的壓軸好戲，也令我大呼過癮，酣暢淋漓。

中場休息時，我與鄰座一對銀發(fā)伉儷閑談，得知他們來自距納什維爾一小時車程的某鎮(zhèn)。老爺爺?shù)母篙叜?dāng)年愛聽“大奧普里”廣播，因此他是聽著鄉(xiāng)村音樂長大的，他們每年夏天都會來大奧普里劇院聽一場音樂會。他說：“你知道嗎，剛才演唱的Trace Adkins曾有件轟動的八卦？他被前妻開槍射擊，子彈穿過了他的心臟和雙肺，卻奇跡般地活了下來……”

去雅園，追憶永遠(yuǎn)的貓王

回味著令人熱血沸騰的音樂會，我們戀戀不舍地駛離納什維爾，奔赴田納西州密西西比河畔的藍(lán)調(diào)（Blues布魯斯）音樂名城——孟菲斯。行駛?cè)r后，我們轉(zhuǎn)上51號大道——51號大道原本名不見經(jīng)傳，但被命名為“貓王大道”后，歌迷就趨之若鶩。我千里迢迢來到美國南方，不就是為了詮釋縈繞于心的那份鄉(xiāng)村音樂情結(jié)嗎？

“Love me tender，Love me true……”行駛在“貓王大道”上的我禁不住輕輕哼唱起貓王的經(jīng)典情歌，陶醉在這溫柔舊時光里，險些錯過了駛向“孟菲斯游客中心”的出口。在游客中心，我們選擇了每人47美元的全套票?！八菍W(xué)生，可以減5美元！”一位祖母級店員指著我說。我還未反應(yīng)過來，老祖母已經(jīng)在電腦上敲出了票。真不是要占美國便宜，但這份被錯認(rèn)為年輕學(xué)生的竊喜，成了我此番音樂之行最得意的段子。

來到坐落在“貓王大道”的雅園（Grace Land），導(dǎo)覽耳機(jī)里竟飄出熟悉的母語，這可是我在美國的多次旅行中罕見的小驚喜。走進(jìn)雅園，客廳金碧輝煌，兩扇琉璃窗上鐫刻的孔雀圖案是貓王的最愛——他始終認(rèn)為孔雀能給他帶來好運。

我發(fā)現(xiàn)黑黃相間的起居室墻壁上涂刷著閃電標(biāo)志，這標(biāo)志似曾相識，卻不知其意。在紀(jì)念品店，再次看到這個標(biāo)志印在T恤上與水杯上，我忙向店員請教?！澳鞘前柧S斯的口頭禪——Take Care Of Business，貓王以這句話的三個首字母TCB為自己的樂隊命名，并在TCB字母旁加上閃電符號，那符號是他喜歡的卡通形象Captain Marvel胸口上的圖案。”美女店員耐心解釋道。

貓王生前收集大量名車，走進(jìn)他的豪車博物館，二十多部汽車和摩托車令人目不暇接，包括1955年他送給母親的粉紅色凱迪拉克·弗利特伍德、送給妻子普里西拉的梅賽德斯，最搶眼的一輛，當(dāng)屬貓王主演的電影《藍(lán)色夏威夷》中那輛粉紅色的吉普車！除了車輛，院子里還停著以他女兒名字命名的被稱為“空中飛翔的雅園”的私人噴氣式飛機(jī)。貓王有錢任性的做派令人咂舌，輝煌的音樂生涯為他帶來財源滾滾，雅園是他暫且逃離舞臺、歌迷、名利場的休憩之地。無奈天妒英才，貓王42歲時就在雅園的浴室內(nèi)離世，令所有樂迷哀傷不已。

“重返”61號公路，駛進(jìn)藍(lán)調(diào)之鄉(xiāng)

沿密西西比河縱貫?zāi)媳钡?1號公路，被譽(yù)為“藍(lán)調(diào)公路”，我們自駕了其中一段。為了應(yīng)景，我播放著提前下載的《重返61號公路》（Highway 61 Revisited），這首由鮑勃·迪倫吟唱的史詩篇章，演繹的是人們的靈魂救贖之道，我想，只有在61號公路上行駛一趟，才會讓心靈涅槃重生。于是，我們在古怪難懂的歌詞與冗長繁復(fù)的曲調(diào)陪伴下，完成了自駕61號公路的愿景。

集“普通的搖滾民謠歌手，不錯的吉他手，出色的口琴家，優(yōu)秀的作曲家及天才的詩人”于一身的鮑勃·迪倫，于2016年榮膺諾貝爾文學(xué)獎。他更廣為人知的一首《答案在風(fēng)中飄蕩》（《Blowin' In The Wind》），曾經(jīng)伴隨著我走過青蔥歲月，“How many roads must a man walk down，Before they call him a man？ How many seas must a white dove sail，Before she sleeps in the sand……”

夜晚，我們來到緊臨61號公路的比爾街（Beale Street）。如織的人流踏著從大大小小酒吧中飄出的旋律，組成了比爾街的動感樂章。一百年前，黑人作曲家威廉·克里斯多夫·漢迪在位于比爾街的皮威音樂沙龍里，把他兒時聽到的黑人在棉花地里勞作時發(fā)自肺腑的吶喊鄉(xiāng)音，融入他熟悉的唱詩班演唱的福音旋律中，加之慢四步爵士舞曲，記錄一個黑色民族的情感傾訴，為他的樂隊譜寫出《孟菲斯藍(lán)調(diào)》（《Memphis Blues》）。這首歌一石三鳥，開創(chuàng)了藍(lán)調(diào)音樂，漢迪被譽(yù)為“藍(lán)調(diào)之父”，比爾街也名揚天下。

站在“B.B.King”酒吧門前，我正和朋友商量是否進(jìn)去，忽聽得摩托車聲雷鳴般轟響，一輛輛摩托從比爾街另一端洶涌而來，我們忙向路邊警察打聽是怎么回事，他輕松地答道：“歡迎來到孟菲斯！這是每周三夜晚比爾街的摩托車聚會，盡情享受吧！”

這個夜晚，在音樂的海洋中，那一輛輛飛馳而過的摩托車熱烈奔放、無拘無束，演繹著速度與激情的夢想，如美國的鄉(xiāng)村音樂，把人類最原始最真摯的情感傾情表達(dá)，無論柔美抒情還是豪放野性，或是憂郁感傷，無不令人忘我，讓人癡狂。我們的生活，就像影片《汽車總動員》插曲《Life is Highway》中的一句：“生命是一條公路，我們晝夜兼程?！?h3>TIPS

1. 田納西州（State ofTennessee）位于美國南方，首府為納什維爾，是美國音樂圣地，也是美國鄉(xiāng)村音樂的中心。

2. 若有興趣全面了解美國鄉(xiāng)村音樂發(fā)展史，可在納什維爾參觀“鄉(xiāng)村音樂名人堂”博物館（Country Music Hall of Fameand Museum）。

3. 在孟菲斯，除了貓王故居雅園外，還可以參觀距其15 分鐘車程的被譽(yù)為“鄉(xiāng)村音樂家的搖籃” 的“ 太陽工作室（SunStudio）”，眾多歌手在此錄制唱片后風(fēng)靡全美。因貓王名曲《傷心旅店》而建造的同名旅店（ElvisPresleys Heartbreak Hotel）也在附近，可以去看看。有專線免費班車往返于雅園、太陽工作室與傷心旅店三地，為來自世界的樂迷完成一段難以忘懷的音樂之旅 。