朵爺

前些日子，和許多人一樣，我在家里度過了一個漫長的假期。

仔細(xì)想來，這大概是我這三十年來在家待得最長的一次。

從我幼時起，我就不得不長期寄住在外婆家，也就每年過年時，會和我爸媽短暫相處幾日，到讀了中學(xué)后，寒暑假與他們相處的時間也變得多了一些，但大多不在自己家，要么在外地，要么也是在外婆家。后來我工作，在長沙定居，回家的時間也就更少了。

那晚我和我媽細(xì)數(shù)這些過往的時光，她微微有些動容，感嘆道：“是啊，是有這么久了?！?/p>

雖然因為疫情不能串門，少了些許新年的熱鬧，但這個假期對于我以及長居在外的我爸媽來說已經(jīng)足夠珍貴。

湖南臺播過一個很溫馨的節(jié)目叫《向往的生活》，我和丐胖、小鍋幾個非常喜歡看，每日三餐，柴米油鹽，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，對于許多年輕的觀眾來說，似乎真是心之所向的、有些文藝氣息的生活，但對于我們來說……更像回到過往。

回到不識愁滋味的年少時。

在鄉(xiāng)間待的這些時日，遇上出太陽的天，我就抱一張防潮墊，帶上一堆零食，拉著我媽跑到空曠一些的山頂，就那么悠然自得地躺著，望著天，望著遠(yuǎn)處層巒的山，覺得最好的生活不過如此。

回家的時候，我們走過一段滿是落葉的山路，枯黃的葉子被踩得嘎吱嘎吱的。我一路興奮地自說自話。

“我小學(xué)的時候經(jīng)常幫外婆去山里弄這種干樹葉，當(dāng)柴燒，很好用！”

“那時候啊，山里經(jīng)常被大家伙兒掃得干干凈凈的……”

“你看現(xiàn)在大家都不稀得要啦！”

“真是有些想念??！”聽我這樣嘀咕著，我媽想起了什么似的，在地上抓了好幾把葉子，用防潮墊裹著，在我的疑惑中她眉飛色舞：“我們家那個小房子還可以燒柴，鄰居伯伯今天送了一麻袋紅薯來，我們晚上烤紅薯吃！”

夕陽從遠(yuǎn)方照過來，光禿禿的樹枝泛著金燦燦的光，那些陳舊的往事，好像也連同著一起，有了光芒。

假期間正逢我爸過生日。

我和我弟提前幾天就開始惦記著這件事，別看我爸嘴上說著“年紀(jì)大了過什么生日啊”，但我們都知道，生日對他來說有特別的意義的。

我們曾經(jīng)有一次，同時忘記了我爸的生日。

因為從小到大，我們一家就聚少離多，更別提陪他過生日，所以每年到了我爸的生日，我和我弟起床后的第一件事情，就是打電話給他，慢慢地，便成了他生日的一個儀式。

那天我下班很晚，我媽突然發(fā)來消息：你們怎么都不給你爸打電話？他今天生日。

我心里一驚，立刻打給他，還給自己找了一個不怎么用心的借口：“我早上還記得的！實在是太忙沒來得及?！?/p>

我爸在那頭笑著安撫我：“沒事，沒事，我知道你記得的，又不是什么大生日?！?/p>

后來又到很晚的時候，我媽和我們發(fā)消息說：你們呀，以后別忘啦，你爸今天一天跟丟了魂似的，就為了等你們這個電話。

那時我們才知道，他生日中最重要的一件事，便是這件事。

我和我弟心里都很不是滋味，之后每一次他生日快到來的時候，我們都互相提醒對方，生怕再忘記，讓他再一次失望。

過生日那天，我倆很早就起來，因為外面的蛋糕店沒開業(yè)，我倆照著網(wǎng)上的教程做了一款當(dāng)紅的“電飯煲”蛋糕。

我爸的臥室在一樓，他醒來，接到了我和弟在二樓打來的電話。

“生日快樂?！?/p>

晚上我爸不知道在哪翻出來一些舊照片，我們一家人圍坐在一起邊看邊回憶以前傻兮兮的自己。其中有一張是我爸和我弟的合照，那時候我弟還很小，我爸看起來也還年輕。

我媽笑著吐槽他：“你以前還可以嘛，再看看現(xiàn)在，都老成這樣啦?！?/p>

翻了幾張之后，我爸突然想起什么地問我：“你小時候那張照片是不是不見了？”

——我知道他說的那張照片。

是我一歲多的時候的照片，就在我們老房子的前面拍的——那個老房子，早就不在了。

照片里，我爸推著一輛二八自行車，他似乎有些緊張。而胖乎乎的我穿著花毛衣，坐在單車的前桿上，傻兮兮地笑著。

那是我最早的一張照片。

也是學(xué)齡前唯一一張和他的合照。

“嗯，太久了，應(yīng)該是不見了?！?/p>

“但我都還記得?！?/p>

一歲的，十歲的，二十歲的……

過去的每一個那樣的時刻，我都記得的。

它們像一個個金色的美夢，在我未來的日子里，每日重溫。