奚曉暢

好像大部分學(xué)生怕寫作文。但在我看來，只要你識字，會寫字，有一點(diǎn)文學(xué)基礎(chǔ)，就能“我手寫我心”，用或長或短的篇幅表達(dá)自己的所思所想。

1

小時候，媽媽都給我布置寫日記的任務(wù)，她說題材不限，內(nèi)容不限，長短也不限，你就把它當(dāng)作洗臉?biāo)⒀滥菢拥牧?xí)慣，堅持下來就可以了。

可是才一點(diǎn)點(diǎn)大的孩子哪有耐心寫字呢？對著空白的本子回想這一天，一下什么也想不起來了。每天都如此稀松平常，沒什么可記。于是，剛寫日記的我每天只好無聊地寫一寫今天早上吃了什么，中午吃了什么，晚上又吃了什么。我故意把字寫得很大，占的行數(shù)多，看上去寫了不少，然后把筆一撂就去玩了。

媽媽問我每天的日記都寫了嗎，我嘴上說每天都寫了，心里卻發(fā)虛。誰料媽媽只草草掃了幾眼便合上本子，交還給我說：“堅持下來就好?！?/p>

我沒想到她的態(tài)度是這樣爽朗，爽朗得令我先前對寫日記的排斥瞬間消散了。

媽媽教我不要一股腦兒地把一天全寫下來，只挑一件印象最深刻、最有話說的事開展下去，它是怎么發(fā)生的，又怎么發(fā)展的，結(jié)局怎么樣，你是參與者還是旁觀者，你是怎么看待的，如此等等。

媽媽是那樣好聲好色、好言好語地勸導(dǎo)我，我心里受到了鼓舞，更加振奮起來了，決心把寫日記這件事堅持下來，并且要做好。

我常把“今天是精彩/快樂/平?！囊惶臁弊鳛槿沼浀拈_頭，我到現(xiàn)在都是這個習(xí)慣，總會為度過的一天選一個形容詞，這樣能使我抓住一天中令我印象最深刻的事。我對這些事先有了強(qiáng)烈的感情，然后就能從容不迫地開始回憶、記敘。

一開始我沒有獨(dú)立看法，敘事寡淡，大約是年紀(jì)小書讀得太少的緣故。但因?yàn)橛辛擞涗?，我在事情過后的幾天里還時常會想起來，腦子里想著，嘴里也無意地蹦出一些字句。媽媽聽到了就會極有興致地詢問我，我便高高興興地一股腦兒都講與她聽，于是日記里開始出現(xiàn)“媽媽說”開頭的句式，后來逐漸有了“我覺得”。

2

與寫作訓(xùn)練分不開的是口語訓(xùn)練和閱讀訓(xùn)練。在小學(xué)低年級階段，媽媽會給我講成語故事，然后讓我組織語言敘述出來，于是我學(xué)會了記關(guān)鍵詞和聯(lián)想。

閱讀訓(xùn)練，與其說是訓(xùn)練，不如說是閱讀自由，媽媽只起了引導(dǎo)作用。

第一個引導(dǎo)是媽媽自己經(jīng)常讀書。家里不只書房有整整兩大柜書，我們家的書隨處可見，電視機(jī)旁是書柜，餐桌旁的小桌子上也有書，媽媽煮紅燒肉的空隙就隨手拿起來看。媽媽的閱讀速度當(dāng)然不及我，因?yàn)樗€要忙工作、家務(wù)，但她卻用實(shí)際行動說明了一個簡單的道理：時間就像海綿里的水，擠一擠總會有的。讀書應(yīng)該是細(xì)水長流的。

第二個引導(dǎo)是讀什么書。媽媽只在第一次帶我去圖書館時，有意識地把我?guī)У酵瘯苣抢?，由一本引出另一本，一個作家引出另一個作家。媽媽不給我看優(yōu)秀作文選之類的書，她說我有那么多的好老師，蕭紅、葉圣陶、余華、曹文軒……他們才是真正的寫作，寫出來的是一等一的“優(yōu)秀作文”。廣泛而自由的閱讀培養(yǎng)了我的興趣，提高了我的品位，增強(qiáng)了我的理解能力。

3

在媽媽的引導(dǎo)下，我一頭扎進(jìn)書海，讀著寫著，寫著讀著。

寫作是聯(lián)想和思考的過程，尤其是當(dāng)你思路滯澀時，不要停下筆，去閱讀，讀著讀著，就會有意外的收獲。你會驚訝于看似平常的句子竟然如此有味，發(fā)現(xiàn)自己變成一個很敏銳的人。

閱讀和寫作會讓你變成一個有趣的人。

你看那些作家都是非常有趣的人。我最近在讀村上春樹，他真是太可愛了——

他描寫女孩子的眼睛，說那是“破曉時分被鳥的啼叫嚇得直打哆嗦的月”;他寫他的貧窮是“呈奶酪蛋糕形狀”的，因?yàn)樗≡谝粋€三角地帶，兩側(cè)有兩條鐵路通過，就像用刀把一個圓形的乳酪蛋糕均勻地切成十二份，每一份尖角都是三十度。這樣的房子是少有人愿意居住的，但是他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，租下來苦中作樂。

他的小說《挪威的森林》里，女生綠子問男生渡邊君喜歡她到什么程度，渡邊君說：“像喜歡春天的熊一樣……春天的原野里，你一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好嗎？接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天。我就這么喜歡你！”

真是太妙了。

4

王開東老師日更一文，令我望塵莫及。一位全國名校長，百忙之中靜下心來讀書寫作，做到日日更，令人敬服。他每天都是六點(diǎn)之前發(fā)文，我高三一個習(xí)慣就是，六點(diǎn)二十準(zhǔn)時看他的文章，然后在上學(xué)的路上做一些思考，我非常佩服他。

我做不到日更一文，才思不夠，仍需努力。一篇文章我要反復(fù)修改，哪怕一個星期更新一篇，也要修改到令自己滿意。

心有所感，什么都可以寫。我每節(jié)課會帶著一個小本子，以便有靈光乍現(xiàn)的時刻，可以隨時記錄下來。

我希望我能堅持寫作。就像村上春樹筆下喜歡春天的熊一樣，就那樣咕嚕咕嚕一直寫下去。

編輯 東籬