楊時(shí)旸

無(wú)論是斯蒂芬·金的書(shū)迷還是HBO的擁躉，在這部《局外人》發(fā)出預(yù)告片之初，對(duì)于這部新劇肯定都會(huì)有所期待，但或許誰(shuí)也沒(méi)想到，這部開(kāi)年大劇能有如此佳績(jī)。即便它的題材并不新鮮，即便它有一點(diǎn)高開(kāi)低走的趨勢(shì)，但它對(duì)于這類題材的重新開(kāi)掘和自信的處理方式足以令它列入新一年最佳劇集的候選榜單。

客觀地講，斯蒂芬·金作品改編的美劇很多都差強(qiáng)人意，雷聲大雨點(diǎn)小的《迷霧》，原本是末日設(shè)定卻活生生拍成言情故事的《穹頂之下》都是前車之鑒。最近兩年，這樣的尷尬局面才得到扭轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了一些令人驚喜的作品，比如《梅賽德斯先生》，比如集斯蒂芬·金大成的《城堡巖》，但遺憾的是它們都沒(méi)有“出圈”，而這部《局外人》成了破壁者。

讀過(guò)斯蒂芬·金小說(shuō)的人都知道，這個(gè)被稱為“恐怖故事制造機(jī)”的男人其實(shí)是個(gè)絮絮叨叨的作家，書(shū)大都很厚，作品中就連副線和伏筆都能單獨(dú)再展開(kāi)成為一個(gè)新故事，說(shuō)真的，如果不是沖著他的盛名，估計(jì)很多編輯都恨不得砍掉一半篇幅才允許出版。他自己就這樣不厭其煩地寫(xiě)著寫(xiě)著，寫(xiě)出了一個(gè)“斯蒂芬·金宇宙”。他在那本著名的回憶錄兼寫(xiě)作教材《寫(xiě)作這回事》中抱怨過(guò)，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)他們這些類型小說(shuō)家關(guān)于語(yǔ)言的問(wèn)題，所有人都覺(jué)得這些通俗作家的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)不值得費(fèi)心分析。換句話說(shuō)，大多數(shù)類型小說(shuō)的讀者，熱愛(ài)的只是他們筆下的“故事”，而不是他們到底如何講述故事，從某個(gè)角度講，只能寫(xiě)出好看的故事，永遠(yuǎn)就在消遣文學(xué)里打轉(zhuǎn)，而針對(duì)如何講述、語(yǔ)言以及結(jié)構(gòu)的意識(shí)才是嚴(yán)肅文學(xué)的秘密。或許是因?yàn)檫@樣的執(zhí)念，斯蒂芬·金一直企圖用他認(rèn)定的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言捕獲人心，即便乏人關(guān)注。

我們必須承認(rèn)，斯蒂芬·金的出類拔萃之處確實(shí)不是語(yǔ)言，甚至都不是故事，而是他的“點(diǎn)子”，他的每一部作品都有一個(gè)閃亮的核心觀念，這個(gè)核心觀念可以總結(jié)成一句極具懸疑感的提要。圍繞這個(gè)點(diǎn)子展開(kāi)一個(gè)個(gè)驚悚、恐怖的故事，有些是現(xiàn)實(shí)世界之中仇恨和扭曲，有些來(lái)自超自然的妖異和怪誕，這種結(jié)構(gòu)模式非常適合影視改編，但是它很考驗(yàn)編劇和導(dǎo)演的重新創(chuàng)作能力，那個(gè)點(diǎn)子就是確定的“戲核”，果肉需要導(dǎo)演自己塑造。所以，那些完全依照斯蒂芬·金原著節(jié)奏改編的影視作品通常都會(huì)失敗，只有把那個(gè)閃亮的點(diǎn)子拿來(lái)化用的創(chuàng)作者才能真的激活斯蒂芬·金。《局外人》就是這樣的典型。

對(duì)于《局外人》而言，那個(gè)核心點(diǎn)子就是——超自然能力對(duì)于一個(gè)人的附身、改造、將其扭曲成殺人者。這是一種非常經(jīng)典的斯蒂芬·金式的敘事模板，幾乎有他迷戀的一切，有現(xiàn)實(shí)世界的離奇罪案，有心理維度的扭曲和紓解，有超自然空間中不可捉摸的惡意，三個(gè)層面共同鍛造出一個(gè)故事。如果要類比《局外人》的風(fēng)格，它就是超自然版本的《真探》+《謀殺》+《罪夜之奔》，罪案劇迷們都能明白這意味著什么——暗黑的基調(diào)，冷峻的氛圍，慢熱，怪異，人們都懷著心事與秘密，陷入一種迷人的黏稠質(zhì)感中。

故事從一個(gè)男孩被奸殺的案件開(kāi)始，備受歡迎的老師兼棒球隊(duì)教練泰瑞·梅特蘭成為兇嫌，當(dāng)眾被捕;很快，案子轉(zhuǎn)向不可理解的怪異境地，受害男孩的哥哥持槍報(bào)復(fù)，打死嫌疑人的同時(shí)自己也被當(dāng)場(chǎng)擊斃，母親悲痛身亡，父親上吊自殺;這還不是最詭異的部分，嫌疑人在多人指證的前提下，同時(shí)被監(jiān)控錄像證明在犯案的同時(shí)出現(xiàn)在另一個(gè)地方參加文學(xué)研討會(huì)。警方的錯(cuò)誤，目擊者的偏差，嫌疑人耍弄的詭計(jì)，或者不是這樣的俗常邏輯可以解釋。

這個(gè)故事有著冷硬社會(huì)派偵探小說(shuō)中的標(biāo)準(zhǔn)男主角，深深懷揣悲傷心事，獨(dú)自面對(duì)滿目瘡痍，還有一位遺世獨(dú)立的女私家偵探，自閉內(nèi)向又絕頂聰明，他們合力交戰(zhàn)的東西有些不可捉摸——自己的心魔以及超自然之惡。這幾乎是斯蒂芬·金最重要的幾個(gè)母題——怪異環(huán)境中人扭曲的心智，現(xiàn)實(shí)中展露的人性極惡，以及不可解釋的超自然力量。

《局外人》之所以成功，是因?yàn)閷?dǎo)演沒(méi)有按照“超自然劇”的編排方式處理這個(gè)故事，反而是用了一種對(duì)待現(xiàn)實(shí)罪案劇的方法建構(gòu)情節(jié)。這是一種非常聰明的辦法，它始終在通過(guò)其中的人物告訴觀眾，處于案子之中的當(dāng)事人和我們一樣，對(duì)于那些古老傳說(shuō)中的神鬼仙魔也嗤之以鼻，覺(jué)得不過(guò)是民間怪談，或者不可語(yǔ)的怪力亂神。換句話說(shuō)，這故事一直在現(xiàn)實(shí)主義的跑道上前進(jìn)，最終卻逐漸抵達(dá)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的終點(diǎn)。

也正是這一點(diǎn)讓劇迷產(chǎn)生了分歧，有人認(rèn)為它“犯規(guī)”，也有人為此著迷。那個(gè)著名的偵探故事法則中有重要一條，即不能有超自然力量犯案。有些人覺(jué)得《局外人》按部就班保持著偵探小說(shuō)的構(gòu)架，卻一推二五六地把鍋扔到了超自然力量的頭上。但實(shí)際上，應(yīng)該換一個(gè)角度去看，從斯蒂芬·金到導(dǎo)演，都沒(méi)想騙誰(shuí)，從開(kāi)始它就被宣告這就是一部超自然設(shè)定，只是用了一種別樣的更現(xiàn)實(shí)主義的講述方式完成而已。其實(shí)，現(xiàn)在回頭復(fù)盤(pán)，這樣的方式才是真正合適的超自然設(shè)定的講述方法，一個(gè)原本最容易漂浮的故事，被有效地系上了一個(gè)鉛墜。一切都變得可信。《局外人》的導(dǎo)演是《黑錢(qián)勝地》的導(dǎo)演兼男主角杰森·貝特曼，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)二者在美學(xué)風(fēng)格上的統(tǒng)一。

斯蒂芬·金表達(dá)過(guò)對(duì)《局外人》改編效果的滿意，這滿意其實(shí)不是因?yàn)閺?fù)原了原作中的故事，而是導(dǎo)演拍出了作家想塑造的那種氛圍和意境。作為一個(gè)恐怖小說(shuō)家，氛圍與意境是味精也是碳水，是這個(gè)東西讓人們真的快慰和飽足。僅僅從這個(gè)角度而言，《局外人》的改編才是真的理解了一直對(duì)語(yǔ)言和文學(xué)性念念不忘的斯蒂芬·金。