猿真似

要說(shuō)2019年年底最受歡迎的電影，《利刃出鞘》一定會(huì)占據(jù)一席之地。這部上映前不甚被看好的“古典”懸疑題材，不但出了鞘，更出了圈。

不少觀眾可能是沖著“美隊(duì)”克里斯·埃文斯和“007”丹尼爾·克雷格的明星效應(yīng)買票入場(chǎng)，甚至不乏有年輕觀眾是生平第一次在影院觀賞一部推理電影。

“家家的衣柜里都藏著尸骨”

和很多人習(xí)慣消費(fèi)的超英類動(dòng)作大片不一樣，《利刃出鞘》這種電影，可不會(huì)給你在座椅上打半小時(shí)盹兒的余裕，你漏掉的每一句對(duì)白，都可能是攸關(guān)最終真相的重要信息。換言之，在善意地為你提供“大腦保健”的同時(shí)，對(duì)你的膀胱，它則是極度不友好的。進(jìn)場(chǎng)之前，最好別喝水。

對(duì)于“老一輩”觀眾來(lái)說(shuō)，《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《陽(yáng)光下的罪惡》……早早讓大家記住了那個(gè)比利時(shí)偵探波洛（雖然演員并非同一個(gè)人），這幾部改編自阿婆名作的推理片，當(dāng)年上映時(shí)也都引發(fā)過(guò)萬(wàn)人空巷的盛況——當(dāng)然，這種比較并不公平，文化產(chǎn)品供給的豐盛程度與觀眾的選擇區(qū)間廣泛度，當(dāng)年與今日自不可同日而語(yǔ)。但丹尼爾·克雷格飾演的那位雖操一口美國(guó)南方口音，卻偏偏起了個(gè)讀起來(lái)法式風(fēng)味十足名字的偵探登場(chǎng)時(shí)，老觀眾們卻不免還是有點(diǎn)唏噓。因操刀《星戰(zhàn)8》而聲名鵲起的萊恩·約翰遜，這次終于還是忍不住露出了自己懸疑高手的真實(shí)一面，看來(lái)人畢竟還是在做自己真正愛(ài)好的事情時(shí)，才有可能獻(xiàn)出上佳表現(xiàn)。

好電影大多能在片名上即收點(diǎn)題之功，《利刃出鞘》（英文原名：Knives out）也不例外。電影一開始，就借已成刀下亡魂的受害人的出場(chǎng)，呈現(xiàn)出那把不祥的兇器。而當(dāng)看似和美的大家庭為爭(zhēng)產(chǎn)斗得雞飛狗跳我們才想起，原來(lái)“knives out”還有另一重意思——放下矜持，赤膊開撕。

順便提一句，“匕首獎(jiǎng)”也是國(guó)際最知名的犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

電影一開頭，年高德劭、名利雙收的犯罪小說(shuō)宗師就被發(fā)現(xiàn)死在自己的小辦公隔間里。狹小逼仄，幾不可直立的小隔間與其說(shuō)是辦公室，倒不如說(shuō)更像個(gè)衣柜。這倒恰好也暗合了那句“家家的衣柜里都藏著尸骨”——眾所周知，黃金時(shí)代古典推理作品最鐘愛(ài)的母題就是看似一團(tuán)和氣的龐大家族（村落、群體）里不可告人的種種齷齪齟齬與隨之引發(fā)的血案，頭半個(gè)小時(shí)不到，《利刃出鞘》就已經(jīng)把復(fù)興古典推理的架勢(shì)拉得十足。

但越往后看，才越覺(jué)得《利刃出鞘》的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于復(fù)刻一部古典推理佳作這么簡(jiǎn)單。架勢(shì)十足的名偵探似乎并未如我們期望中那么神奇，甚至還犯下了請(qǐng)“兇手”做自己助手，使其可以借機(jī)毀滅證據(jù)這種低級(jí)到足以把他的比利時(shí)前輩氣活過(guò)來(lái)的錯(cuò)誤。

而對(duì)各懷鬼胎大家族成員的刻畫，也不過(guò)虛晃一槍草草了事，最要命的是，電影還沒(méi)過(guò)半的時(shí)候就借當(dāng)事人的回憶重現(xiàn)了案發(fā)當(dāng)晚的“真相”，這戲，接下來(lái)還能怎么唱？

好在繼續(xù)往下看，才明白這擔(dān)心不過(guò)是杞人憂天。

甜甜圈最中心的細(xì)小孔洞

借助一名關(guān)鍵人物的“正式”出場(chǎng)，看似已經(jīng)嚴(yán)絲合縫的故事，再度如洋蔥般被層層剝開，甜甜圈也終于露出最中心的細(xì)小孔洞。

伯仁為誰(shuí)而死？真兇到底是誰(shuí)？最后的答案，其實(shí)就藏在那些發(fā)生在觀眾眼皮底下卻被他們熟視無(wú)睹的細(xì)節(jié)中。

偵探最終給出的真相解析，情理之中自不待言，但卻未必能算得上是意料之外——事實(shí)上，那些對(duì)推理小說(shuō)稍有涉獵的觀眾，在福爾摩斯那句最廣為人知的名句“去除掉所有不可能，余下者無(wú)論多聳人聽聞，亦是唯一實(shí)情”的簡(jiǎn)單邏輯歸納導(dǎo)引下，都不難在賣關(guān)子的偵探揭曉真相前猜出兇手的真實(shí)身份、作案動(dòng)機(jī)及手段。

身兼導(dǎo)演及編劇二職的萊恩·約翰遜的用意，也全然不在如何把一個(gè)推理故事講得吐故納新、自成一派——換成一個(gè)專職創(chuàng)作推理類型作品的作者，十有八九都要讓那個(gè)說(shuō)謊便會(huì)起生理反應(yīng)的角色成為真兇，畢竟寫一個(gè)“不會(huì)說(shuō)謊的兇手”這回事，想想都帶感。不同角色身上那些看似“標(biāo)簽化”的設(shè)置與其背后的角色指代，才是萊恩·約翰遜真正良苦用心所在。

借這個(gè)看似古典到完全不像在當(dāng)下美國(guó)的探案故事，創(chuàng)作者“利刃出鞘”地亮出了自己的政治態(tài)度。而那個(gè)看似玩世不恭，時(shí)?？诔龃直芍Z(yǔ)，常有與其身份不符舉動(dòng)，卻又能帶給人莫名親切感，最終卻被證明是心如蛇蝎的真正幕后元兇，指代的是當(dāng)下哪位政治人物？

恐怕這是一道毫無(wú)難度的對(duì)號(hào)入座題，似乎是還嫌諷刺意味不夠明顯，導(dǎo)演還特地找來(lái)了原型人物在好萊塢的著名黑粉來(lái)演出這一角色，再一次向我們佐證了那條被驗(yàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次的真理——永遠(yuǎn)不要得罪一個(gè)編劇，因?yàn)樗幸磺ХN辦法把你罵個(gè)狗血淋頭，沒(méi)準(zhǔn)你還得給他鼓掌。

劇情簡(jiǎn)介富豪小說(shuō)家哈蘭·斯隆比在自己 85 歲生日第二天，被發(fā)現(xiàn)在自家莊園離奇自殺，遺留了億萬(wàn)遺產(chǎn)。久負(fù)盛名的大偵探布蘭科突然被匿名人士雇用調(diào)查此案真相。同時(shí)，哈蘭的孫子蘭森也正在秘密調(diào)查此案。當(dāng)布蘭科和哈蘭·斯隆比家族的其他人對(duì)談時(shí)， 他發(fā)現(xiàn)事情并沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。哈蘭家族沒(méi)有表面上那么和睦，每個(gè)人都有著不可告人的秘密，每個(gè)人都想得到遺產(chǎn)……究竟這起命案是自殺還是他殺？似乎每個(gè)人都有嫌疑。隨著一位遺產(chǎn)繼承人的意外亮相，真相謎底漸漸浮出水面……

純以架構(gòu)精巧，謎題引人入勝的推理電影在我們的電影市場(chǎng)上沉寂了這么多年，正如古典推理在黃金時(shí)代逝去后便從此一蹶不振?？上驳氖牵谖膶W(xué)與電影領(lǐng)域，古典的匕首與毒藥，都正漸漸呈現(xiàn)出復(fù)興的態(tài)勢(shì)。

與《利刃出鞘》有頗多異曲同工之妙的《喜鵲謀殺案》吹響了古典推理回潮的號(hào)角，陳思誠(chéng)的《唐人街探案》系列也成了讓觀眾趨之若鶩的爆款。這些自然都為推理迷們所樂(lè)見(jiàn)。但這卻絕不意味著創(chuàng)作者們可以由此順理成章地摒棄現(xiàn)實(shí)元素，一頭沉溺到花樣翻新的謎題設(shè)計(jì)與詭計(jì)鋪排中去。

大眾冀望通過(guò)一個(gè)個(gè)血腥謀殺故事來(lái)暫時(shí)逃離身處的現(xiàn)實(shí)嗎？當(dāng)然不假。但只有當(dāng)你的故事跳出單一的斗智層面，將永恒的善惡寓言融入當(dāng)下時(shí)代的流轉(zhuǎn)之中，才能讓你的作品超越簡(jiǎn)單的消遣，真正觸動(dòng)每一個(gè)受眾的靈魂。別忘了，阿婆筆下的鄉(xiāng)村會(huì)所中，家長(zhǎng)里短的八卦謠言中蘊(yùn)含的涌動(dòng)惡意，也正是那個(gè)時(shí)代英國(guó)鄉(xiāng)村的真實(shí)寫照，不是嗎？

創(chuàng)造性地去“謀殺”，和賦予“謀殺”與現(xiàn)實(shí)生活相合的創(chuàng)作性，應(yīng)該是任何優(yōu)秀推理作品的一體兩面。《利刃出鞘》再次向我們證明了這一點(diǎn)。（來(lái)源：環(huán)球銀幕）