黃燈

我對(duì)廣州這座城市的直接感知，來(lái)自她無(wú)處不在的店。商業(yè)是這座城市的肌體，篤定是這座城市的靈魂，內(nèi)斂是這座城市的氣質(zhì)。對(duì)一個(gè)在廣州生活了十七年之久的湖南人而言，這座城市無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響我、塑造我、滋養(yǎng)我。

2014年9月，兒子念書(shū)的緣故，我搬來(lái)越秀區(qū)。所住的房子是一棟建于80年代的老舊宿舍，據(jù)說(shuō)以前的單位是木器廠(chǎng)，廠(chǎng)子早倒閉了，宿舍還在，因?yàn)檎紦?jù)了北京路片區(qū)的絕好地段，人氣未散，負(fù)載在學(xué)位上的優(yōu)勢(shì)，使得這里的住戶(hù)斗轉(zhuǎn)星移，倒在頹敗中顯出一點(diǎn)別樣的活力。因?yàn)槭窃谏虡I(yè)區(qū)，盡管我們蝸居的小屋不夠四十平米，但因?yàn)橐环昼姷木嚯x就能進(jìn)入鬧市，倒讓家人找到了透氣之處。不可否認(rèn)，這種鑲嵌在活力街區(qū)的老舊社區(qū)生活，竟然成為兒子整個(gè)小學(xué)階段接觸社會(huì)的真實(shí)場(chǎng)域，也成為我感知社會(huì)狀貌的一個(gè)直接切口。通常在飯后，我們?nèi)易钕矚g行走的線(xiàn)路，就是出門(mén)右拐，進(jìn)入文德路，從35路公交車(chē)站出發(fā)，向右拐三四十米到達(dá)文明路，然后順著一家家店鋪，看過(guò)去逛過(guò)去，當(dāng)然最后常常變成吃過(guò)去。

文明路其實(shí)是廣州市越秀區(qū)的一條古老街道，在市一宮正對(duì)面，可以看見(jiàn)古老的“文明門(mén)”幾個(gè)字，我要寫(xiě)到的文明路，不包括它的全部，僅僅涉及夾在文德路和越秀南路中間的部分，全長(zhǎng)的距離不過(guò)幾百米。平心而論，這一段兩邊的騎樓色彩艷麗、雅致，更重要的是，幾乎沒(méi)有任何破壞，當(dāng)然也沒(méi)有夸張的修繕，但仿佛從來(lái)沒(méi)有人留意到兩邊的騎樓，沒(méi)有人留意到騎樓下面長(zhǎng)長(zhǎng)的古老街道，更多的人，來(lái)到這兒，都是沖著小店而來(lái)，它的出名，也正來(lái)源于琳瑯滿(mǎn)目的小店。店鋪的種類(lèi)繁多，一家挨著一家，盡管零星散布著文德路容納不了的字畫(huà)裝裱，也有不顯眼的舊書(shū)店、理發(fā)店、美甲店、服裝店、珠寶翡翠店、房產(chǎn)中介店，但占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和地位的，真正將文明路招牌擦亮的，是外人根本就無(wú)法想象的廣東特色小吃店。

對(duì)一個(gè)習(xí)慣了辣味、味覺(jué)粗糙的湖南人而言，沒(méi)有住到文明路以前，我根本不敢想象世界上的食物，竟能被廣東人折騰得如此細(xì)致而瑣碎，能被收拾得如此妥帖而溫存?！懊褚允碁樘臁薄笆吃趶V州”的俗語(yǔ)，只要一到文明路，就能獲得最直觀的理解。從老西關(guān)瀨粉店開(kāi)始，一路看過(guò)去，正宗老廣記牛雜、伙計(jì)大排檔、嘉樂(lè)蛋撻王、九爺雞、日添美食館、珍味盞、燉品皇、達(dá)楊原味燉品、阿啡與阿機(jī)、炭爐雞煲、冬陰功粉面、盈記原味燉品、小龍蝦大閘蟹、老六烤吧、銀記腸粉、陳記生煎小籠包、長(zhǎng)樂(lè)餅屋、明記甜品店、百花甜品、東區(qū)特制粉圓冰店、玫瑰甜品、鹿野茶事、百歲牛家潮汕牛肉火鍋、滾滾鮮，密密麻麻，應(yīng)接不暇。正因?yàn)檫@種便利，幾年內(nèi)，我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)午飯，而是挨家吃過(guò)去，我算過(guò)，就算每家店吃一次，也能兩個(gè)月不重樣。

好了，先說(shuō)我最喜歡的兩種食物。

排在首位的是糖醋豬腳姜。這種食物我相信只有廣東人會(huì)做，它的食材就是它名字的組合，包括糖、醋、豬腳和生姜，在具體的制作過(guò)程中，常常會(huì)加煮熟的剝殼雞蛋，據(jù)說(shuō)這是廣東女人生完孩子以后的必備滋補(bǔ)品，我以前一直以為只有在新晉的產(chǎn)婦家，才能看到這種食物，沒(méi)想到在越秀區(qū)老城區(qū)的街頭，隨處能見(jiàn)它的身影。每一種食材都簡(jiǎn)單、常見(jiàn)，食材與食材之間無(wú)論如何都難以產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，但一碗神奇的糖醋豬腳姜，卻能將幾種完全搭不上邊的食材巧妙地組合到一起，不得不讓我佩服廣東人在經(jīng)營(yíng)食物上的膽識(shí)和想象力。細(xì)細(xì)想來(lái)，這種結(jié)果的妙處，其實(shí)完全來(lái)自時(shí)間的磨礪和對(duì)復(fù)雜工序的耐心，據(jù)說(shuō)要將一瓦罐糖醋豬腳姜煲好，至少需要一天時(shí)間，而且隔天就要放在慢火上再煮沸一次。在天氣濕熱的廣州，豬腳姜因?yàn)橛写椎谋幼o(hù)，可以放置幾月而不壞，并且越煮味道越濃，口感越好吃。這是我最喜歡的廣州食物，我逛文明路最大的動(dòng)力，除了彌補(bǔ)住處逼仄無(wú)活動(dòng)空間的缺陷，最大的向往恰恰來(lái)自能搶到一碗糖醋豬腳姜，而在文明路，要買(mǎi)到這種食物，只能去那家以賣(mài)牛雜為主的正宗老廣記牛雜。

除了豬腳姜，我最喜歡的食物還有鹽焗雞。確實(shí)，只要稍稍留意，凡有廣東美食的地方，必有廣東雞，流傳甚廣的說(shuō)法，“沒(méi)有一只雞可以活著走出廣東”，在文明路就能獲得充分佐證。我細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)，在文明路短短的幾十米地界，就有白切雞、鹽焗雞、九爺雞三大專(zhuān)店，幾乎囊括了廣東人制作雞肉的主要方式。廣州人確實(shí)愛(ài)吃雞肉，恰如南京人愛(ài)吃鴨肉。在湖南，母雞和閹雞只有一種做法，就是燉湯，而公雞除了少數(shù)幸運(yùn)者能活到打鳴的歲數(shù)，大多在還沒(méi)有進(jìn)入青春期變聲之前，就作為給小孩長(zhǎng)個(gè)的補(bǔ)品爆炒吃了。但廣東人不同，凡是將雞肢解的方式，都是他們不屑的烹飪方法，他們對(duì)雞的態(tài)度，說(shuō)得上極富耐心，沒(méi)有絲毫潦草，無(wú)論是白切還是鹽焗，最后都會(huì)保持住雞們的完整肉身，維護(hù)一只雞來(lái)到世間的最后尊嚴(yán)。讓我驚訝的是，我童年所積累的母雞、公雞雞肉差異的經(jīng)驗(yàn)，到廣東以后完全失效，我從來(lái)分不清雞的性別，只知道肉質(zhì)是一樣的新鮮和細(xì)嫩。我常吃的鹽焗雞，來(lái)自文明路與萬(wàn)福路交叉處的福寶勝記馳名手撕鹽焗雞店，極小的一個(gè)鋪面，僅僅兩個(gè)人，一條細(xì)細(xì)的掛墻木板，作為顧客的用餐之處，供應(yīng)的品種，永遠(yuǎn)是鹽焗和白切，一塵不染的玻璃柜后，烹熟的雞們整齊排列，斬料的師父，一身白衣，戴著口罩和手套，氣定神閑的模樣，極為麻利地按照顧客的需求，將切好的雞肉遞給外面的幫手。幫手是一個(gè)留劉海的姑娘，她穩(wěn)穩(wěn)地端坐在一臺(tái)電腦后面，一邊收錢(qián)，一邊打包遞貨，臉上始終是溫暖淡淡的笑容，安靜到不和顧客說(shuō)一句話(huà)，卻能將生意打點(diǎn)得妥當(dāng)干凈，一年三百六十五天，幾乎天天見(jiàn)她安靜地守在店里，從未間斷，你都想象不出她發(fā)脾氣時(shí)是什么模樣。我至少?gòu)倪@個(gè)姑娘手里接過(guò)五十次鹽焗雞飯，但聽(tīng)到她說(shuō)過(guò)的話(huà)，沒(méi)有超過(guò)五十個(gè)字。

再說(shuō)兩個(gè)特別的店。

自然，提到名氣，我估計(jì)除了百花甜品和明記甜品，達(dá)楊燉品應(yīng)該能穩(wěn)居江湖第三。百花甜品和明記甜品，純粹用來(lái)哄廣東人嘴饞，品類(lèi)繁多、華而不實(shí)，既不能填飽肚子，也說(shuō)不上營(yíng)養(yǎng)，對(duì)我這種依然存留童年物質(zhì)匱乏記憶的中年人而言，享用甜品，會(huì)有一種深深的罪惡感，但她味道甜美、賣(mài)相好看，深受年輕人和孩子的喜愛(ài)，自然也是兒子的最?lèi)?ài)。但如果文明路的店，只給我一個(gè)選擇，我會(huì)毫不猶豫奔向達(dá)楊燉品。

毫無(wú)疑問(wèn)，從店名判斷，達(dá)楊燉品是一家湯品店。從店內(nèi)忙碌而安靜的店員看，所有的員工來(lái)自同一個(gè)家族，有著相同的外貌特征，個(gè)子不高，面相憨厚，單眼皮，有著廣東男人特有的踏實(shí)品質(zhì)。讓人驚訝的是，多年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)店里沒(méi)有一個(gè)女性成員，不禁讓人暗中猜測(cè)，古老的傳男不傳女的律令，是否一直在左右這家店的經(jīng)營(yíng)和生存。店子經(jīng)營(yíng)的湯品極為豐富，椰子燉烏雞，算得上是保留節(jié)目，也是爆款單品，但湯的種類(lèi)基本由不同的滋補(bǔ)功能決定，而滋補(bǔ)功能又根據(jù)氣候特征調(diào)整。潤(rùn)肺止咳的話(huà)，有橄欖廋肉湯;補(bǔ)充體力的話(huà)，有牛肉湯、羊肉湯、鷓鴣湯、豬腱牛腱湯。小小的店面幾乎運(yùn)用到了極致，稍稍寬敞的主間，不到十個(gè)平方米，是制作湯料的作坊，高高的蒸鍋架起，從上午準(zhǔn)備好湯料開(kāi)始，就熱氣騰騰地繚繞一天，長(zhǎng)長(zhǎng)的顧客隊(duì)伍，從湯料出鍋的那一刻，就立即成形，地方窄，幾十人的排隊(duì)只得占用騎樓下的公共街道，買(mǎi)到湯料的，多數(shù)不能擠進(jìn)樓梯下的窄間，只得自己在街邊找地方蹲著，趁熱將湯品嘗完畢。盡管排隊(duì)的時(shí)間長(zhǎng)，但無(wú)人吵鬧，店家不慌不忙，顧客不急不躁，服務(wù)硬件說(shuō)不上好，但湯的味道和用料始終如一，價(jià)格也相對(duì)穩(wěn)定，物價(jià)再飛漲，燉品也不過(guò)隔兩年上漲一塊。達(dá)楊燉品是我在文明路消費(fèi)最多的店，因?yàn)殡x住處近，我從不占用店家有限的空間，常常是忘記給家人燉湯，就快速地跑到店家去打包一份。達(dá)楊燉品的人氣極旺，我粗粗算過(guò)，就算它每天的營(yíng)業(yè)時(shí)間為十個(gè)小時(shí)，以最保守的算法，每個(gè)小時(shí)售賣(mài)的燉品為100份（高峰期幾秒鐘賣(mài)一份），它的利潤(rùn)也要超過(guò)很多中小企業(yè)。對(duì)一個(gè)家族而言，掌握一門(mén)絕活，然后持之以恒地保證品質(zhì)，就足以讓子孫后代獲得安身立命之本。一碗小小的湯水，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活躍的廣州，足以支撐起很多家庭的生計(jì)，獲得歲月靜好的安穩(wěn)。

除了達(dá)楊燉品，第二個(gè)就是老西關(guān)瀨粉店，在短短的文明路，這是唯一開(kāi)了兩家分店的老品牌。從招牌的含金量看，老西關(guān)瀨粉店和達(dá)楊燉品不相上下，但從小店所昭示的氣質(zhì)而言，瀨粉店顯然算得上文明路的精神招牌，“老西關(guān)”三個(gè)字凸顯了文明路和歷史煙塵的緊密聯(lián)系，在2005年劃入越秀區(qū)以前，文明路是東山區(qū)的核心地段，僅僅十五年時(shí)光，關(guān)于東山的記憶早已在歲月的打磨中煙消云散，也唯有瀨粉店的存在，才能真正安慰那些懷舊的故人。對(duì)外人而言，瀨粉的稱(chēng)謂極為古怪，其實(shí)食材也極為普通，就是大米，但做法一直延續(xù)了幾十年不變的古老手工，開(kāi)店的是幾個(gè)明顯上了年紀(jì)的老年婦女，嫻靜而略顯疲憊的面容，讓人覺(jué)得她們開(kāi)店的目的不是為了賺錢(qián)，而是不甘心放棄堅(jiān)守了幾代人的營(yíng)生。外地有朋友來(lái)，如果想品嘗老廣州的美食，我會(huì)毫不猶豫地將他們帶到這里。小店的生意盡管看起來(lái)比不上達(dá)楊燉品，但因?yàn)闊o(wú)法借助公共的街道，店家的座位還是極為緊張，來(lái)店的顧客除了老廣州，時(shí)尚的年輕人也不少。店鋪的裝修極為質(zhì)樸，延續(xù)了80年代的古舊氣息，店內(nèi)沒(méi)有任何夸張的廣告和展示，不過(guò)在墻壁上貼了一些產(chǎn)品的實(shí)物照片。小店產(chǎn)品相當(dāng)豐富，盡管主要以瀨粉為主，但實(shí)際上包含了文明路湯類(lèi)以外小吃店的主要種類(lèi)：瀨粉、甜品、紫砂飯、廣州小吃，有名的單品包括以下這些：傳統(tǒng)米漿瀨粉、水菱角、石磨芝麻糊、芒果豆腐花、韭菜豬肉餃、荔灣艇仔粥、鹽焗雞扒飯。從產(chǎn)品的互補(bǔ)性而言，達(dá)楊燉品的純粹和老西關(guān)瀨粉店的駁雜，構(gòu)成了最為完美的組合。有意思的是，前者的經(jīng)營(yíng)者全部為男性，而瀨粉店的經(jīng)營(yíng)者全部為女性，換言之，達(dá)楊燉品更像是一個(gè)外出開(kāi)拓事業(yè)的雄壯男人，而瀨粉店更像是一個(gè)溫暖、家常、隨意的鄰家大嬸。

當(dāng)然，文明路的店，最能觸動(dòng)我的是那些開(kāi)店的人。盡管人氣旺，但店鋪有著一種內(nèi)在的安靜秩序，店家從不為了生意吆喝，都是各行其是做著自己的事情，沒(méi)有任何夸張的張羅，這一點(diǎn)和花哨、喧囂的北京路形成了鮮明對(duì)比，由此也可看出小店的從容和底氣，說(shuō)到底，這種內(nèi)在的氣息還是和經(jīng)營(yíng)店子的成員有關(guān)。我留意到，盡管大部分店子的規(guī)模偏小，也都以家族式的經(jīng)營(yíng)為主，但營(yíng)業(yè)者多是中老年人，幾乎沒(méi)有年輕人，尤其是中老年婦女扎堆的情況，頗為引人注目，我以日添美食館和銀記腸粉店為例。

日添美食館位于文德路與文明路的交叉口，在寸土寸金的文明路，算得上規(guī)模宏大了，店面二十多平米，和其他店主要經(jīng)營(yíng)單品或者小吃不同，這是一家以飯食為主的綜合飲食店，打理店鋪的員工，清一色為五六十歲的女性，她們外貌普通、打扮樸素、不善言語(yǔ)，各類(lèi)飯食的味道，調(diào)理得極為出色，整個(gè)小店大約有八名婦女，一名負(fù)責(zé)買(mǎi)單調(diào)度，兩名負(fù)責(zé)飯食的菜品，一名負(fù)責(zé)提供湯料，還有兩個(gè)負(fù)責(zé)收拾桌椅板凳，剩下的員工就在后臺(tái)洗菜洗碗，整個(gè)程序配合得高效有序，互相之間充滿(mǎn)默契。顧客來(lái)后，手一指，門(mén)口的女性快速在電腦下單，里面的配菜員只要看看眼色，就知道顧客的需求，三分鐘不到，香噴噴的煲仔飯、熱滾滾的豬紅湯就來(lái)到了眼前，整個(gè)過(guò)程，不用說(shuō)三句話(huà)，最簡(jiǎn)單的服務(wù)，也是最貼心的享受。

銀記腸粉店位于文明路與德政路的交叉路口，和日添美食館遙遙相望，因?yàn)槭侵腥A老字號(hào)，味道自然別具一格，要說(shuō)兒子最鐘情的食品，除了百花甜品和明記甜品，就算得上銀記腸粉了。和日添美食館一樣，經(jīng)營(yíng)腸粉店的員工依然是清一色的中老年女性，其中最老的一個(gè)員工，接近80歲，但行動(dòng)依然利索，高高瘦瘦，干凈清爽，反應(yīng)也極為敏捷和快速。盡管店鋪名氣大，又入了官方的法眼，獲得了諸多榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，其裝修依舊極為樸素，低調(diào)異常。兒子將這些店的婦女稱(chēng)為“廣州大媽”，而在我看來(lái)，恰恰是這群大媽?zhuān)谧畈黄鹧鄣慕锹?，守護(hù)著廣州的味道和氣息。我不知道她們來(lái)自何方，也不知道店鋪打烊，她們?cè)谝股邢Ш笕チ撕翁?，我突然意識(shí)到，我記不起她們的面容，也回想不起她們的聲音，但我喜歡的很多味道，其實(shí)都來(lái)自她們的手藝。

想想自己來(lái)廣州的十七年，確實(shí)能感受到生活的時(shí)間越長(zhǎng)，就越能體驗(yàn)到這座城市的妙處。廣州人對(duì)待生活、生命、人生的態(tài)度，其實(shí)就體現(xiàn)在飲食的姿態(tài)上，他們的篤定彌漫在一盅湯、一盤(pán)粉、一煲粥、一只雞的持續(xù)經(jīng)營(yíng)上，盡管短短的文明路，也和中國(guó)的歷史進(jìn)程產(chǎn)生了密切關(guān)聯(lián)，但送走北伐的隊(duì)伍，守護(hù)完一段宏偉歷史的秘密后，他們能立馬轉(zhuǎn)身，回到文明路上，漫不經(jīng)心、平心靜氣地經(jīng)營(yíng)著自己的光陰。我想起自己剛到廣州時(shí)，總不習(xí)慣廣州人的沉默，不能理解他們對(duì)政治和宏大敘事的隔膜，這種凜凜的淡然幾乎和我湖南故地的熱血構(gòu)成了鮮明對(duì)比，但隨著時(shí)間的流逝，我越來(lái)越意識(shí)到柔軟比硬核更久遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)比情節(jié)更讓人踏實(shí)，生活比理念要更讓人擁有信心。我不止一次地走在文明路的街頭，目睹這些人間煙火氣息極為濃厚的小店按部就班地經(jīng)營(yíng)，仿佛外界任何的紛擾，都驚動(dòng)不了他們過(guò)日子的耐心和靜氣，就忍不住地感嘆生活的力量和恒久，感嘆生命本身的韌勁和修復(fù)能力，我不止一次地設(shè)想，哪怕是戰(zhàn)爭(zhēng)，也不可能讓活色生香的街頭變得沉寂，只要有人，這片土地就會(huì)永葆活力和生機(jī)。

責(zé)任編輯：盧 欣