馮永波

大約十年前黃葉漸落的時(shí)候，我開(kāi)始讀一年前周舟寄給我的詩(shī)集《正午沒(méi)有風(fēng)》，并寫(xiě)下此文寄給周舟。在如今滿地找錢、迷機(jī)戀屏的時(shí)代，最后一次翻書(shū)是什么時(shí)候，我記不得，許多人怕也記不得了。用最大最強(qiáng)來(lái)形容我自然不合適，形容周舟他也不會(huì)接受，不過(guò)我想還沒(méi)有人這么完全徹底地裸露過(guò)周舟，因此天字一號(hào)即使用到周舟身上有些勉強(qiáng)，當(dāng)然用到我身上根本不合適，但只要不引起讀者反感就好。當(dāng)初寫(xiě)作此文本是一時(shí)興起，周舟我曾經(jīng)十分熟悉，依其詩(shī)名坐享清奇的念想也不能說(shuō)沒(méi)有。就好比肚饑的人踅入碧玉的婚宴，除了肚皮撐圓，還跟著歌舞升平熱鬧一番。但周舟疏淡名利，遠(yuǎn)不像我追腥食臭，他只在自己的新浪博客上貼完隨風(fēng)，倒著實(shí)忘了給我插上一雙放飛的翅膀。昨日月下閑翻，不意抖落此稿，也是穿過(guò)的舊衣舍不得扔，想拿來(lái)在更大的屋頂上晾曬，算是最終對(duì)周舟和他的詩(shī)歌，對(duì)我的一番閱讀與評(píng)價(jià)有個(gè)正式的交代。

詩(shī)我是早已不寫(xiě)了，然而三十年前，我倒也像阿Q那樣闊氣過(guò)，和詩(shī)人一樣指點(diǎn)這邊，糞土那邊。周舟就曾恭維我，說(shuō)他如今能在詩(shī)壇上翹著一條二郎腿，都是因?yàn)槲規(guī)退`入了那么一個(gè)濕坎坎。盡管是詩(shī)，到底新舊不同，我現(xiàn)在說(shuō)周舟，就只能“置喙”而不敢放言，因?yàn)槲覍?shí)在已不算而且從來(lái)就不是“淋過(guò)雨的人”。

無(wú)論從哪個(gè)方面說(shuō)，我都認(rèn)為周舟是個(gè)溫和雅致的人。然而有一天他打電話來(lái)，我卻誠(chéng)心敬氣地對(duì)他說(shuō)：“詩(shī)，我已不是你的談手……”我說(shuō)的是實(shí)心話，并且如果有年輕人在跟前，我還要特別強(qiáng)調(diào)——像周舟那樣去生活吧，那你就等于隊(duì)列了鐵拐李。

我當(dāng)然知道鼓勵(lì)大家去過(guò)周舟那樣的生活也是無(wú)益。比之周舟，至少我拼上老命還是屁滾尿流的俗人，而周舟的活法倒著實(shí)進(jìn)入了大自在，要不我怎么說(shuō)他隊(duì)列了鐵拐李呢？時(shí)光大可不必倒流，真讓我再有一生，換一種活法，以今天的人情世道計(jì)，估計(jì)我仍然活不出周舟的模樣，這就是我不得不佩服他的地方。我曾在一首詩(shī)中這樣調(diào)笑自己：

年年困頓年年嘆，步步蹉跌步步愁。

瑣事紛紛人蹙蹙，卮言滾滾日悠悠。

心慈好去蒼山隱，性介終將覆水收。

此后癡癡癡到死，來(lái)生混混混出頭。

講到周舟的詩(shī)，如果我可以評(píng)頭品足，則周舟與我豈不成了同日而語(yǔ)的人，那些落入水中的經(jīng)卷當(dāng)然會(huì)化作無(wú)字的爛紙而已！好在我并不是唯一三緘其口的人，看新浪網(wǎng)的周舟博客，雖然有“淋過(guò)雨的人”的評(píng)說(shuō)，細(xì)看之下發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)也多半像我這樣在詩(shī)的外圍打轉(zhuǎn)——圍繞著周舟總有許多話要說(shuō)，但真正深入到詩(shī)歌的意象中去，估計(jì)還得周舟自己，這也因此成就了現(xiàn)代詩(shī)的一種特色與品格。

但如果我們把過(guò)錯(cuò)完全怪給新詩(shī)人，那也是極不公允的，他們的苦惱只會(huì)比其他文化人更多！目前有一種說(shuō)法是——詩(shī)是遲早要衰亡的，在我捧讀新詩(shī)時(shí)，忍不住有時(shí)也會(huì)這樣想。都說(shuō)詩(shī)人們自甘墮落、自毀前程，于是讀者漸去、詩(shī)壇冷寂，然而，不這樣又當(dāng)如何？在這一點(diǎn)上，我十分同情新詩(shī)的作者，也更相信權(quán)威人士的說(shuō)法：包括小說(shuō)，文藝的一些品種至遲活不過(guò)70年。是啊，在電子技術(shù)日臻發(fā)達(dá)的今天，在媒體時(shí)代，信息的社會(huì)里，什么稀奇古怪的事都可以發(fā)生，這已經(jīng)不需要你來(lái)相信他來(lái)證明了——?dú)夤苷谌思业氖掷锬亍Ｇ靶r(shí)候不是有人發(fā)明出新詩(shī)創(chuàng)作的軟件了嗎？而且他還振振有詞地說(shuō)：這玩意簡(jiǎn)單，不算復(fù)雜的編程，沒(méi)打算為它去申請(qǐng)專利！

多少人死不肯休、甘愿憔悴的寫(xiě)作，多少人食糠吞腐、竭敬輸誠(chéng)的追求，甚至窮其一生而無(wú)怨無(wú)悔的文學(xué)事業(yè)，有朝一日卻被一個(gè)人打蠅子似的輕易拍死了，你身在其中該怎么想？能怎么想！我曾經(jīng)也有夢(mèng)想，但架不住官員的肚子和商人的袋子，早蜷縮在褲襠里化作氣一團(tuán)、水一灘，說(shuō)來(lái)也是慶幸！如果讓我趕上今天大夢(mèng)初覺(jué)，首先會(huì)像范進(jìn)那樣“咦”的一聲昏死過(guò)去，繼之而起也許像李鬼那樣裝神弄鬼！就這我還常常憤恨自己，當(dāng)年怎么就變成斯斯文文、懦懦怯怯的人呢！怎么就沒(méi)有投筆從政、棄筆經(jīng)商、舍筆從軍呢？然而當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)，再看周舟以及他的同人時(shí)，許多年過(guò)去了，他們竟然不為所動(dòng)，依舊堅(jiān)守自我，摸爬滾打著，不依不饒地，在明知沒(méi)有路的地方依舊往黑里走，在無(wú)人問(wèn)津的地方竟至于堅(jiān)守到頭……我真的是佩服了！

由此我也知道，詩(shī)這種文字的圣哲情思的火焰其實(shí)是不會(huì)徹底寂滅的，縱然有一天它在坊間世路上縮身隱跡。也就是說(shuō)，在鄉(xiāng)野僻壤之地，獨(dú)樓靜院之中，說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)有周舟這樣的人如孩子似的把玩著詩(shī)這個(gè)溜溜球，執(zhí)迷而不悟，抵死也不改，這其實(shí)才是文學(xué)以及藝術(shù)真正不死的精神。

用詩(shī)的形式寫(xiě)渭南的舊事，周舟已經(jīng)執(zhí)著有年，成就百篇，我只讀了其中的幾首。渭南相距蘭州并不遙遠(yuǎn)，但我從沒(méi)有去過(guò)，把渭南看成是美國(guó)的約克納帕塔法縣（福克納小說(shuō)的人物活動(dòng)區(qū)域），在我無(wú)可無(wú)不可，在周舟一定要失落成傾圮的山門。美國(guó)的安德森之后，許多作家都有一個(gè)地方作為寫(xiě)作的起點(diǎn)，可周舟用的是詩(shī)，安德森憑借的是小說(shuō)。小說(shuō)展現(xiàn)的是場(chǎng)景，敘事的諸多要素少不得，讀者眼中才會(huì)流動(dòng)畫(huà)卷一般的故事?？稍?shī)歌就不同了，它要化情于物凝成意象，那些相互關(guān)聯(lián)著的物事會(huì)逐一剝落，最后只剩下海灘上放射光芒的珍珠。周舟將這些珍珠串在一起，掛于胸前，怡然問(wèn)道：“你聽(tīng)到大海的韻味嗎？”這一問(wèn)卻讓你我眼睛里白茫茫又白茫茫的，舌頭像把鈍刀子在嘴皮上蹭了又蹭。

這其實(shí)已經(jīng)接近于語(yǔ)言的直白。當(dāng)渭南之魂經(jīng)過(guò)詩(shī)的意象剝離了肉身的繁瑣之后，有多少仍廝守著渭南的軀體，而不附著于渭源甚至約克納帕塔法縣？周舟的耕作既然是詩(shī)意的，那就少不了湖水氣化成云霧，想像安德森那樣明晰與裸露估計(jì)是不可能了，然而卻可以發(fā)生心與心的碰撞，情與情的纏綿，景象升騰之后催生更為厚重洗練的意象，周舟失之桑榆而收之東隅，應(yīng)該還是欣喜異常的。不僅如此——蝴蝶終不免在此花彼蕊里忙碌至死，托缽的僧人要將天下的寺院連成直線，這在詩(shī)人堆中再尋常不過(guò)，可周舟卻能在圓點(diǎn)上圈出一個(gè)又一個(gè)的圓，在水滴上找出一個(gè)又一個(gè)的面，不離不棄，曲盡其妙，至為壯觀，終成絕響。我不是預(yù)言家，無(wú)法知道后來(lái)的事，僅就眼前看，周舟之所為應(yīng)該也算一種壯舉，有點(diǎn)像巨巖風(fēng)化成眾多的礫石，再流變成滾滾的細(xì)浪那樣。

我以“天字一號(hào)”來(lái)說(shuō)周舟以及他的詩(shī)作，多少有點(diǎn)破天荒的味道。作為久已疏離了詩(shī)文的懶人，唇動(dòng)之時(shí)等于和尚動(dòng)了艷想與殺心，那是非用“天字一號(hào)”來(lái)罵才可以解氣的。另一方面，我常常想，就人的一生來(lái)說(shuō)，能讓人真心傾慕那叫舒服，能讓人發(fā)狠詛咒那算爽快，唯有我這種不疼不癢不瘋不傻活著的人那才叫憋屈。有時(shí)真想像黃世仁的媽拿錐子扎喜兒的腿那樣扎自己——且把蘇秦奮發(fā)有為的錐子留給莘莘學(xué)子，好讓自己也痛并且不是快樂(lè)就是憤慨著。用“天字一號(hào)”在這里描畫(huà)，感覺(jué)自己更像是老鴇子賣春，而周舟倒仿佛耶穌蒙難似的，只不知旁人的想法又會(huì)如何？要之，大家既然不能像面對(duì)李白、杜甫那樣細(xì)思慢品，一味指責(zé)新詩(shī)的作者存心不想讓人看明白，這本身就很不公允。更何況如今的人吃慣了快餐，不可能再像從前坐在臺(tái)下陶醉鑼鼓聲中的唱念做打，就好比不講緣分撮合一對(duì)男女成為夫妻，即使在今天仍然是天方夜譚。既如此，不如跟著感覺(jué)走，周舟嘗試抓夢(mèng)，別人或許如我一般逐臭沾腥也說(shuō)不定。