主持人

又到人間四月天，又到清明緬懷時(shí)。新冠肺炎疫情后，陵園掃墓的傳統(tǒng)，不得不在2020年的春天有了變化?！霸萍馈痹谇皫啄?，只是少數(shù)人的行為，現(xiàn)在開始成了一種群體性的選擇。逝者亦已，世事變幻，能夠接受這種做法的，一定有自己的故事，細(xì)細(xì)品味吧。

不是親人的特殊人

黃先生? ?50歲? 商人

【訴說】已經(jīng)5年了，每逢清明節(jié)，我都用“云祭”來悼念一個(gè)女人。這女人不是親人，卻一度是我生活的全部。盡管只在我生命中存在兩年，但她太特殊了，是比親人更銘記于心的人。

2012年夏天，我已經(jīng)離婚一年多的時(shí)間了，再婚提上日程，開始在征婚網(wǎng)站發(fā)帖，但一直沒有中意的。2013年元旦后，我通過同城搜索功能，與一個(gè)女人相識(shí)相戀。她叫阿慧，在銀行工作，喪偶，有個(gè)正念初中的兒子。我們有過一段特別甜蜜的時(shí)光，結(jié)婚指日可待。

偏在這時(shí)，阿慧從熟人處得知，我有賭博毛病，之所以離婚，賭是重要原因。她是個(gè)節(jié)儉的女人，生活中處處省，好不容易攢夠了買房錢。男友好賭，放任何一個(gè)女人身上，都會(huì)是再三掂量的問題，何況是再婚？

我能感覺到她的感情在降溫，這讓我無所適從。其實(shí)，離婚給我的打擊是沉重的，我已經(jīng)徹底戒了這個(gè)毛病。遇到阿慧后，一心一意待她，渴望跟她共度余生。我能理解她的顧慮，主動(dòng)跟她交流，做了無數(shù)解釋、保證。在2014年9月，她還是提出分手。

我一萬個(gè)想不通，這是有了別人的節(jié)奏??！這念頭讓我回憶起近兩個(gè)月來她的種種“異?！保弘娫捦蝗辉龆啵d沖沖地聊著，見我進(jìn)來了，馬上掛斷;手機(jī)隨身攜帶，洗澡、倒垃圾都不離身……我越想越不是滋味，跟她說，畢竟有了感情，哪能說斷就斷干凈。她面有不舍，沉默半天，說這樣吧，咱倆先分開一段時(shí)間，我已請(qǐng)好年假，回母親家好好想想。當(dāng)晚就收拾行李離開了。

獨(dú)處的日子異常郁悶，一天晚上，我順手點(diǎn)開阿慧的電腦，發(fā)現(xiàn)她的征婚信息還在網(wǎng)上。按網(wǎng)站的會(huì)員制度，“脫單”的會(huì)員一般都會(huì)請(qǐng)管理員把自己的資料刪除。我跟阿慧相處后，馬上聯(lián)系網(wǎng)站刪除了自己的信息?，F(xiàn)在都快兩年了，網(wǎng)站上還掛著她的征婚信息。這一發(fā)現(xiàn)像根刺，扎得我心疼，也讓結(jié)婚夢(mèng)碎了一地，原來她一直都在猶豫啊。

我突然想到了淘寶網(wǎng)上的各種偵查服務(wù)，心一動(dòng)，何不聯(lián)系一下，調(diào)查調(diào)查，把阿慧何以變心搞清楚？我左敲右點(diǎn)，很快就聯(lián)系到一位“高科技神手”，交了800元費(fèi)用和阿慧的身份證號(hào)，3天后接到了“證據(jù)”——阿慧在3家酒店的5次開房記錄。

我心如刀割，但沒動(dòng)聲色。9月20日晚上，阿慧回來了，說跟家人反復(fù)商量，他們都支持分手，咱倆好見好散吧。盡管有心理準(zhǔn)備，但這番話還是激怒了我。我把打印好的開房記錄往桌上一攤，吼道：“我全心全意跟你，你為什么這樣玩我！”然后拔腿就走。阿慧追出來，讓我有話回屋說，我在氣頭上，根本聽不進(jìn)去，悶頭走向夜色里。

我知道阿慧在追，就快速攔了輛出租車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。阿慧帶著怎樣的心情回去，我不得而知。就在回返的路上，她手中的蘋果手機(jī)引來一個(gè)歹徒，在搶劫和反抗的撕扯中，阿慧被那個(gè)歹徒掐死了。

破案后，我跟阿慧同事有過一次交談。同事說，警方對(duì)桌上留下的那份開房記錄做了調(diào)查，都是假的，是淘寶賣家捏造的。那些開房的時(shí)間，阿慧都在單位工作，同事們都能證實(shí)。

我是欲哭無淚??！如果那晚我不跟她吵鬧，她就不會(huì)追我到大街上，悲劇就不會(huì)發(fā)生，我成了阿慧之死的間接兇手。我不能原諒自己，阿慧的兒子和親人都視我為仇人，出殯不讓參加，墓地更是保密。我只能在網(wǎng)絡(luò)，在屬于自己的空間，為阿慧設(shè)了靈堂，清明節(jié)時(shí)，送花、燒香、寫心語(yǔ)，一樣都不缺。我畫地為牢，自我囚禁，直覺告訴我，阿慧始終都沒原諒我，那好吧，我就繼續(xù)這樣下去，直到她在我心里安息的那一天。

“這里真好，我喜歡”

龔阿姨? 69歲? 退休職工

【訴說】我是1991年移居日本的。在那里，我、丈夫和12歲的兒子受環(huán)境影響，環(huán)保意識(shí)都很強(qiáng)。當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙沙害嚴(yán)重，每次在中文頻道看到這類信息，兒子都會(huì)說：“我上大學(xué)讀環(huán)保專業(yè)，畢業(yè)回國(guó)種樹?！眽?mèng)想還沒來得及實(shí)現(xiàn)，2000年5月22日，讀大三的兒子在上學(xué)路上遭遇車禍身亡。近一年的時(shí)間，我都摟著他的遺像入睡，痛不欲生。

整理兒子的遺物時(shí)，我看到一個(gè)紅色記事本，上面詳細(xì)記錄了內(nèi)蒙的地形，哪里是草原，哪里是沙漠，哪里沙化程度最嚴(yán)重，都標(biāo)得清清楚楚?；貎?nèi)蒙種樹，兒子早就有規(guī)劃。我跟丈夫決定，帶著兒子的骨灰和死亡賠償金回國(guó)，替他實(shí)現(xiàn)遺愿。

我和丈夫都是南京人，兒子也是在南京出生的。親友們都說買個(gè)墓地吧，盡快讓孩子入土安息。我執(zhí)拗地認(rèn)定，必須實(shí)現(xiàn)他的遺愿后，把骨灰埋在種滿樹的沙漠里。為此，我和丈夫注冊(cè)了一個(gè)非營(yíng)利的公益機(jī)構(gòu)，根據(jù)兒子記事本上列出的“沙化程度排行表”，我倆第一站來到了內(nèi)蒙古通遼市某旗，認(rèn)識(shí)了巴特爾一家。

巴特爾熱情款待了我倆，聽完我的訴說，他唏噓不已，說：“大姐，我?guī)銈兯奶幙纯窗伞！被囊袄?，他抓起一把滾燙的流沙，深嘆一口氣，指著一望無盡的沙漠說：“這邊風(fēng)沙可厲害了，以前我也種過樹，可到最后都被黃沙埋了?！蔽艺f：“一棵兩棵不管用，一萬棵、兩萬棵，幾十萬棵，就絕對(duì)有用了。到時(shí)，干凈的河水從樹林里流過，牛羊有草吃有水喝，你們也不必搬家了?！卑吞貭柋晃业拿枋龃騽?dòng)了，眼睛直勾勾地看著我，問：“真的嗎？”我使勁點(diǎn)頭，說：“我兒子在天上看著，我說到做到?！?/p>

第二天一早，我和丈夫馬不停蹄地趕回南京，籌備資金和來年開春種樹事宜。我以公益機(jī)構(gòu)名義聯(lián)系上了通遼當(dāng)?shù)卣?，跟他們簽訂了協(xié)議，我將用10年時(shí)間，在這里建一個(gè)萬畝生態(tài)林。

從2002年春天開始，我和丈夫在巴特爾的全力幫助下，跟牧民一起用了8年時(shí)間，終于在2010年春，完成了一萬畝山杏林的栽種。經(jīng)歷的艱難困苦一言難盡，風(fēng)沙、死苗、沒錢都沒難倒我，但質(zhì)疑和不理解，卻讓我?guī)锥嚷錅I、幾度想放棄。

好在都扛過來了，2011年春，我再次來到巴特爾家，環(huán)境大變，滿眼都是山杏林，8年前我給他描繪的生活美景，基本實(shí)現(xiàn)了。我對(duì)他說：“這些樹，都有靈性，就把兒子的骨灰埋在這里吧。樹比人活得長(zhǎng)，可以一代一代延續(xù)下去。哪天我不在了，只要樹還活著，兒子就活著?！?/p>

沒有儀式，也沒特別挑選，就是沿著正前方數(shù)，一棵、兩棵、三棵……到了第二十一棵，也就是兒子生命停止的歲數(shù)，就這棵了，在樹下挖好坑，把骨灰盒放進(jìn)去，埋好，我和丈夫，還有巴特爾，三人默默地站了一會(huì)兒就離開了。走著走著，我下意識(shí)地回頭再看，那棵樹已經(jīng)找不到了，山杏林齊刷刷地聳立著，個(gè)個(gè)挺拔俊朗，風(fēng)吹過來，樹葉沙沙作響，像兒子在跟我低語(yǔ)：“媽媽，這里真好，我喜歡?！?/p>

兒子與樹和沙已經(jīng)融為一體了，到了2013年，我的公益機(jī)構(gòu)已經(jīng)壯大成一支隊(duì)伍，1000畝沙地上，不僅種上了山杏樹，還種了胡楊和松樹，它們賽著勁兒地長(zhǎng)，綠意盎然。2017年之前，我和丈夫在每年的清明節(jié)都過去，什么也不帶，靜靜地坐在地上，面朝綠海，聽風(fēng)吹樹林的沙沙聲，感知已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子，用心跟他交談。2017年之后，由于身體原因，我和丈夫都走不動(dòng)了，就改為網(wǎng)上祭奠。清明節(jié)時(shí)，打開電腦，滿眼都是巴特爾發(fā)過來的林地照片，每棵樹都有兒子的身影。我倆點(diǎn)上香，再擺上幾碟水果，一動(dòng)不動(dòng)地看著屏幕，任思念把我們淹沒。

24封書信

高女士? 46歲? 公務(wù)員

【訴說】母親活著的時(shí)候，總抱怨說：“你爸不成熟?！彼ナ篮螅液偷艿苌钪细傅墓陋?dú)之苦，經(jīng)商發(fā)家的弟弟把他接進(jìn)別墅，還為他請(qǐng)了保姆，希望老父在自己身邊安享晚年。萬萬沒想到，老父竟然跟這位保姆偷偷好上了。

保姆陶姐只比我大一歲，這樣的年齡差，難免讓人猜想她這么做的動(dòng)機(jī)。我們剛發(fā)現(xiàn)這事，陶姐就辭職了。之前，二人的戀情尚屬地下活動(dòng)，現(xiàn)在可好，成了光明正大的事了。老父幾乎打爆手機(jī)，三天兩頭就讓我充值。他變著花樣讓我和弟弟給他零花錢，然后西裝革履地去約會(huì)，還偷偷給陶姐正讀大學(xué)的兒子塞生活費(fèi)。

我、丈夫和弟弟、弟媳，背著老父商量對(duì)策，設(shè)計(jì)了N個(gè)拆散他倆的方法。陶姐在弟弟家做保姆時(shí)，大概產(chǎn)生了“老頭子很有錢”的錯(cuò)覺。我們很擔(dān)心，她若知道老父的經(jīng)濟(jì)實(shí)情，甩手而去的話，老父的心臟病發(fā)作怎么辦？

商量來商量去，一家人一致認(rèn)為：長(zhǎng)痛不如短痛，斬?cái)鄳偾橐迷纭Ｓ谑?，我電話約陶姐，她猶豫半天，最終同意見面。說實(shí)話，我對(duì)這個(gè)女人沒什么反感。她勤快、老實(shí)、能干，如果沒和老父有這一腿，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的保姆。

我倆嘮得很坦率，她說：“其實(shí)，我對(duì)老爺子就像女兒對(duì)父親，照顧他這兩年，我知道他是個(gè)很好的人，跟我以前遇到的粗人不一樣。他從不做過分的事情，總是默默關(guān)心我……但是，再這么不清不楚過下去，我怎么跟兒子交待？就想斷了吧，可老爺子一直纏著我，我換手機(jī)號(hào)也沒用。我換了好幾家超市做理貨員，他都能逮住我……”

哦，這跟老父說的完全不同啊！我心亂如麻，告別陶姐，來到弟弟家，見老父不在，就進(jìn)了他的房間。房間里到處都有母親的氣息，她的遺物都擺在顯眼處，一抬頭看到墻上的遺照，我百感交集。母親若是在天有靈，一定希望“不成熟”的老伴有人照顧，快樂健康吧？

我一邊想一邊整理他的床鋪，突然觸到一個(gè)硬邦邦的東西，細(xì)看是個(gè)鐵皮盒子，用一個(gè)老式的紗巾包著。這紗巾是母親生前常戴的，墨綠色的底上，點(diǎn)綴著黑色的小圓點(diǎn)。看著它，思念潮水般涌起，眼淚止不住地往下流。我下意識(shí)地解開紗巾，鐵皮盒是個(gè)裝餅干的食品盒，里面放著一沓信，上面鋪著一張紙，用毛筆寫著“至亡妻”。我數(shù)了一下，共24封，每封都標(biāo)明日期，清明節(jié)、母親祭日、母親生日、兩人的結(jié)婚紀(jì)念日。母親去世6年，每年4個(gè)紀(jì)念日，正好是24。

我的眼淚滴落到鐵盒蓋上，發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲。老父啊，你再怎么追陶姐、“不成熟”，但心始終都跟亡妻在一起啊。每到清明節(jié)，我們都跟他一起去掃墓，都成了每年的規(guī)定動(dòng)作了。但誰(shuí)都沒有想到，老父在自己的一方天地里，用寫信這種傳統(tǒng)方式來悼念妻子，這算不算最早的“云祭”呢？

我撲通一聲跪在母親遺像前，放聲大哭，邊哭邊說：“媽，你撇下老父走了，他心里苦啊，我還是請(qǐng)?zhí)战氵^來，她若同意，就跟老父結(jié)婚吧?！蔽铱蘩哿?，倒在沙發(fā)上，好像聽到母親在說：“你這樣想就對(duì)了，陶姐把他照顧得不錯(cuò)，我放心了?！?/p>