龍?jiān)谟?/p>
這 名從中央紀(jì)委機(jī)關(guān)來(lái)到?jīng)錾剑瑨炻氈菸N?、副州長(zhǎng)的干部,在當(dāng)?shù)毓ぷ鞑乓荒甓?,已成了某些干部口?的“三大惡人”之一。
關(guān)于裴啟斌的“惡”,有許多故事。說(shuō)他從州府西昌出發(fā),不給縣里打招呼,直接去鄉(xiāng)上檢查新建農(nóng)房住宅 。推門(mén)發(fā)覺(jué)新裝的防盜門(mén)質(zhì)量差,他二話不說(shuō)揮起拳頭砸過(guò)去,立刻就是一個(gè)坑。裴啟斌怒斥道:“這是什么質(zhì)量!再一拳下去,我就能把門(mén)砸穿!”
還有一次下鄉(xiāng)檢查,裴啟斌一把將新建住房上的避雷針拔了出來(lái),旁邊的施工人員連說(shuō)沒(méi)焊好。第二次再來(lái),避雷針拔不動(dòng)了。但裴啟斌火更大:“這分明是加了一圈鐵片來(lái)固定,避雷針接地的問(wèn)題還沒(méi)解決?!彼f(shuō)要把柱子砸開(kāi),看接沒(méi)接好,一旁的人嚇得面如土灰。后來(lái)為這事,裴啟斌在該縣脫貧攻堅(jiān)推進(jìn)大會(huì)上拍了桌子……
后在采訪中,我們得知,這些故事并非捏造,均是事實(shí)。
最近一次見(jiàn)到裴啟斌,是在2020年元旦前。他來(lái)到雷波縣八寨鄉(xiāng)甲谷村,這是中央紀(jì)委定點(diǎn)幫扶的村。他穿著一身迷彩服,并沒(méi)有傳說(shuō)中那般“兇神惡煞”。在壩子上吃過(guò)午飯,他坐在長(zhǎng)條凳上,一邊抽著煙,一邊與村民聊天。
這時(shí)走過(guò)來(lái)一人,裴啟斌拍著板凳,招呼道:“美女,過(guò)來(lái)坐噻!”周圍人都笑了,因?yàn)樗谥械摹懊琅?,是個(gè)50多歲的彝族農(nóng)村婦女,孫子都念小學(xué)了。婦女能聽(tīng)懂漢話,卻說(shuō)不好,只是一個(gè)勁地笑。裴啟斌又掏出一桿煙,對(duì)“美女”說(shuō):“抽桿煙嘛!”婦女還是笑著搖頭。
廉政瞭望記者有些好奇,問(wèn):“她要抽煙嗎?”
“抽!”裴啟斌說(shuō),“她干活是把好手,煙癮也大。春天和我一起栽梨樹(shù)的時(shí)候,她干活比男人快,煙也一桿接一桿。今天她見(jiàn)著人多,不好意思了?!?/p>
甲谷村第一書(shū)記宋剛說(shuō),記不得裴啟斌來(lái)過(guò)甲谷多少趟了,他和村民一起干活,也和村民抽煙聊天。誰(shuí)家啥情況,誰(shuí)的煙癮大,他都能說(shuō)出個(gè)一二三。
剛與柔
——“脫貧攻堅(jiān)就是戰(zhàn)場(chǎng),軍中無(wú)戲言!”
提起涼山“惡人”,有些官員會(huì)犯怵,但州長(zhǎng)蘇嘎?tīng)柌紖s喜上眉梢。他笑著告訴廉政瞭望記者:“有這個(gè)說(shuō)法,說(shuō)涼山有‘三大惡人,一個(gè)是州委副書(shū)記,一個(gè)是副州長(zhǎng),還有一個(gè)是啟斌。這不是貶義,而是說(shuō)他們工作中敢于較真。涼山的脫貧攻堅(jiān)工作,不能缺了惡人?!?/p>
“尤其是啟斌?!碧K嘎?tīng)柌冀又f(shuō),“他是掛職干部,原則上干兩年就回北京。但他卻不怕得罪人,在工作中硬碰硬。”
裴啟斌是2018年4月從北京來(lái)到?jīng)錾降?,行前他把微信名改成“西南方向”。有過(guò)多年軍旅生涯的裴啟斌說(shuō),脫貧攻堅(jiān)是一場(chǎng)硬仗,當(dāng)時(shí)就抱著一種決心,朝著西南方向進(jìn)軍,到戰(zhàn)場(chǎng)上去接受考驗(yàn)?!懊撠毠?jiān)是戰(zhàn)場(chǎng),軍中無(wú)戲言!”
雷波縣八寨九年一貫制學(xué)校小學(xué)部的改擴(kuò)建工程,曾因?yàn)楦鞣N原因進(jìn)度延遲。裴啟斌到了現(xiàn)場(chǎng),對(duì)相關(guān)人員進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng),還調(diào)整了分管領(lǐng)導(dǎo)。一年多以后,工程如期竣工,上千名學(xué)生擁有了嶄新的學(xué)習(xí)環(huán)境。
甲谷村要發(fā)展種植業(yè),有人運(yùn)來(lái)了黃金梨樹(shù)苗。裴啟斌發(fā)了火,叫人把樹(shù)苗運(yùn)回去。事后他說(shuō),扶貧不是場(chǎng)面活,而是實(shí)實(shí)在在讓老百姓得到好處,還要建立起造血機(jī)制。黃金梨各地都在種,附加值不高,甲谷的運(yùn)輸成本客觀上又比其它地方高,種這種東西未來(lái)沒(méi)有市場(chǎng)?!奥奖橐胺N上樹(shù)苗,走馬觀花看著也能交差,但其實(shí)工作沒(méi)做到實(shí)處?!?/p>
裴啟斌與人商量,決定在甲谷種植附加值更高的翡翠梨。他先后多次去陜西黃陵,請(qǐng)教技術(shù)專家,論證在甲谷種植翡翠梨的可行性。黃陵的專家實(shí)地查看后認(rèn)為,甲谷這種海拔較高、雨多土少的地方十分適宜翡翠梨生長(zhǎng)。
宋剛介紹說(shuō),甲谷村的翡翠梨樹(shù)苗已種植完成,3年大面積掛果后畝產(chǎn)量約為2000斤, 5年后進(jìn)入盛果期,畝產(chǎn)約5000斤。按照市價(jià)來(lái)算,預(yù)計(jì)總產(chǎn)值約800萬(wàn)元,人均增收約9800元。
裴啟斌常說(shuō)“軍中無(wú)戲言”,但有一件事,下面人打了折扣,他卻認(rèn)了。甲谷村規(guī)劃產(chǎn)業(yè)路時(shí),打算全部硬化。隔了不久,裴啟斌來(lái)到村上,發(fā)覺(jué)修好的是碎石路,根本沒(méi)有硬化。他問(wèn)怎么回事,為什么不按規(guī)劃來(lái)?村民說(shuō),村里坡太陡,一旦硬化,再遇上下雨天道路濕滑,羊在上面跑極容易摔下來(lái)。這番道理裴啟斌認(rèn),還說(shuō)之前的規(guī)劃考慮不周。“產(chǎn)業(yè)路是要為產(chǎn)業(yè)服務(wù)的,不能搞成面子工程?!?/p>
廉政瞭望記者曾問(wèn)裴啟斌:“是否因?yàn)槟菑闹醒爰o(jì)委來(lái)的,工作中才能這么硬?”
裴啟斌沉默了一會(huì)兒,回答說(shuō):“這是假設(shè)性的問(wèn)題,恐怕誰(shuí)也答不好。但換一個(gè)角度,如果真是這樣,我更應(yīng)該珍惜。既然自己有機(jī)會(huì)把工作推得快一點(diǎn),壓得實(shí)一些,為什么不呢!”
裴啟斌在工作中給人怒目金剛的形象,但他的家庭食堂同樣出名,許多挨過(guò)他訓(xùn)的干部,也到過(guò)他家,吃過(guò)他親手做的菜。裴啟斌喜歡烹飪,且廚藝精湛。往往下鄉(xiāng)結(jié)束回到西昌家里,脫掉迷彩服就捆上圍裙下廚房。那些平時(shí)被他批評(píng)的人,此時(shí)就成了他的座上賓。
因?yàn)樵谀纠锟h指揮過(guò)森林火災(zāi)救援,當(dāng)?shù)睾眯┼l(xiāng)鎮(zhèn)干部成了裴啟斌的朋友。來(lái)到西昌,裴啟斌請(qǐng)他們吃飯,都是在家里。裴啟斌說(shuō):“自己下廚做家常菜,不違反政策。再說(shuō)酒店里那些廚師的手藝,我還瞧不上?!?/p>
有一次,涼山州人大常委會(huì)副主任、木里縣委書(shū)記張振國(guó)來(lái)裴啟斌家,見(jiàn)裴啟斌正在廚房忙活,幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在客廳看電視。張振國(guó)打趣道:“出差有補(bǔ)助,你們卻跑來(lái)這里蹭吃蹭喝。自己還不動(dòng)手,讓領(lǐng)導(dǎo)給你們做飯?!迸釂⒈髲膹N房走出來(lái),笑呵呵地說(shuō):“平時(shí)他們幫我干活,這會(huì)兒我?guī)退麄兏苫??!?/p>
雷波縣紀(jì)委干部宛遠(yuǎn)波也體會(huì)過(guò)裴啟斌的剛?cè)醿擅?。有一?xiàng)工作是早就安排的,宛遠(yuǎn)波必須要參加,但她父親有慢性病,好不容易掛到號(hào),要去成都治療。一想到裴啟斌平時(shí)嚴(yán)厲,開(kāi)會(huì)或下鄉(xiāng)哪怕遲到幾分鐘也要挨罵,宛遠(yuǎn)波真有些膽怯。后來(lái)她壯起膽子發(fā)了請(qǐng)假信息,很快裴啟斌回復(fù)說(shuō),陪父親看病是大事,讓她盡管去。又隔了一會(huì)兒,裴啟斌發(fā)來(lái)信息,說(shuō)自己在北京時(shí),知道一種中醫(yī)方子對(duì)這病很有效,推薦給了宛遠(yuǎn)波。
水與火
——“掛職干部也是涼山干部!”
西昌的夏日是一年中最美的季節(jié),許多外地人都會(huì)來(lái)到這里度假旅游。2019年,裴啟斌也邀約友人夏天來(lái)西昌旅游,體驗(yàn)當(dāng)?shù)鼗鸢压?jié)。然而后來(lái),他爽約了。這一年的夏天,他往返穿行于水火之間。
2019年6月8日上午11時(shí)許,涼山州木里縣唐央鄉(xiāng)因雷擊引發(fā)森林火災(zāi)。此前兩個(gè)多月,木里“3·30”火災(zāi)震驚全國(guó),火情又起,所有人的心不免揪起來(lái)。
裴啟斌臨危受命,擔(dān)任涼山州“6·8”火災(zāi)搶險(xiǎn)指揮部總指揮,第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)漫山遍野的火情,裴啟斌反復(fù)默念著在軍校時(shí)學(xué)到的“十字訣”:“走打吃住藏,供管運(yùn)救修。”他說(shuō),行軍打仗務(wù)必把這十個(gè)字想明白,部隊(duì)怎么走,怎么住,供給如何保障,傷病如何救援?大道相通,干其它工作也要把這些問(wèn)題處理好?!盎馂?zāi)面積有多大,需要多少救援力量,專業(yè)設(shè)備,后勤物資怎樣運(yùn)進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),就是我這個(gè)總指揮要負(fù)責(zé)的。必須確保奮戰(zhàn)在第一線的打火勇士要人有人,要槍有槍。”
“我是總指揮,不是瞎指揮!”裴啟斌事后總結(jié)說(shuō),協(xié)調(diào)資源是我的事,但在現(xiàn)場(chǎng)怎么打,還得相信專業(yè),依靠群眾。尤其木里的干部群眾,守著全國(guó)最大面積的森林,與火災(zāi)搏斗了幾十年,個(gè)個(gè)都身經(jīng)百戰(zhàn)?!澳纠锏耐咀钣邪l(fā)言權(quán),比我們專業(yè)。在戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題上,要聽(tīng)他們的。”
經(jīng)過(guò)連日奮戰(zhàn),大火被撲滅,且無(wú)一人員傷亡。如今聊到打火,裴啟斌滔滔不絕,比如怎樣觀察火向、山向、林向,還有“三大法寶”——第一是凌晨進(jìn)山,上午9點(diǎn)收工,白天不打火;第二是第一時(shí)間挖出護(hù)城河,把火隔離起來(lái);第三是以火攻火,有些地方火小了,不僅不要打,還要加一把火讓它燒,盡早燒完之后火情才能結(jié)束。“這都是我從木里的同志那里學(xué)來(lái)的。”
火警剛除,水禍又至。7月28日8時(shí)至29日15時(shí),涼山州甘洛縣普降暴雨,局部地區(qū)達(dá)到大暴雨。成昆鐵路甘洛境內(nèi)涼紅至埃岱站間、甘洛至南爾崗站間發(fā)生水害塌方。
裴啟斌作為涼山州“7·29”搶險(xiǎn)救災(zāi)指揮部總指揮,冒著并未停歇的大雨,立刻奔赴甘洛。來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),所有人都急得跳腳,卻又一籌莫展。原來(lái),塌方地段位于高山峽谷之間,塌方量大,四周道路全部阻絕,兩邊山上還不斷有落石滾下。也就是說(shuō),災(zāi)害第一現(xiàn)場(chǎng),這會(huì)兒究竟什么情況,外面根本無(wú)從知曉。指揮部緊急調(diào)來(lái)無(wú)人飛機(jī),打算讓無(wú)人飛機(jī)進(jìn)山拍攝畫(huà)面,但因?yàn)楦鞣N技術(shù)原因,效果很不理想。
“這樣下去,仗沒(méi)法打!”在臨時(shí)搭建的指揮部,裴啟斌揮著拳頭說(shuō),“兩軍交戰(zhàn),第一是熟悉地形,第二是判斷敵軍規(guī)?!,F(xiàn)在進(jìn)不去現(xiàn)場(chǎng),塌方量大致是多少都說(shuō)不出來(lái),好比來(lái)了多少敵人都不知道。接下來(lái)咱們要準(zhǔn)備多少救援機(jī)械與人員,更無(wú)從談起?!?/p>
無(wú)人機(jī)都指望不上,還能怎么辦?裴啟斌與蘇嘎?tīng)柌忌塘亢鬀Q定,派人進(jìn)去。此時(shí)道路受阻,滾石不斷,進(jìn)去的人無(wú)疑要冒危險(xiǎn),派誰(shuí)呢?就蘇嘎?tīng)柌寂c裴啟斌,再加上甘洛縣長(zhǎng)陳華。蘇嘎?tīng)柌颊f(shuō):“這不是看電影,誰(shuí)去都行。指揮員進(jìn)到現(xiàn)場(chǎng)是要摸清情況,做到心中有底,才能在第一時(shí)間組織救援?!?/p>
指揮部調(diào)來(lái)一臺(tái)推土機(jī),三人就站在前面的鏟子里,碾過(guò)全是淤泥碎石的道路,一步步向?yàn)?zāi)害現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)發(fā)。往前行進(jìn)了大約一公里,淤泥實(shí)在太深,推土機(jī)也走不動(dòng)了。蘇嘎?tīng)柌颊f(shuō)要步行,裴啟斌攔住他,說(shuō)自己年紀(jì)輕些,又當(dāng)過(guò)兵,要步行也是自己上。
裴啟斌與陳華就這樣行進(jìn)在齊腰深的淤泥碎石中,每邁出一步都要使出渾身的勁。陳華后來(lái)回憶說(shuō):“那真叫連滾帶爬,狼狽不堪。山上不停有落石,我們陷在泥里,走路都費(fèi)勁。真有要命的大石頭落下來(lái),我們根本躲不了?!?/p>
一個(gè)多小時(shí)后,裴啟斌終于爬到了坍塌的隧道前。只見(jiàn)隧道全部被土石掩埋,山谷里的河流也幾乎被截?cái)?。他伸出大拇指,瞇上一只眼,轉(zhuǎn)了一周,用最原始的測(cè)量方式,大致算出土石方量。
再爬回指揮部,裴啟斌已成了一個(gè)泥人。這時(shí),他的臉色有些變,不禁掏出一桿煙,深吸一口,嘆說(shuō):“到處在飛石頭,好險(xiǎn)哦!”
甘洛“7·29”暴雨災(zāi)害搶險(xiǎn)結(jié)束后不久,當(dāng)?shù)赜直l(fā)了“8·14”山體崩塌事故,裴啟斌作為搶險(xiǎn)總指揮,再次奔赴現(xiàn)場(chǎng)指揮。
在涼山工作近兩年,裴啟斌做了三次應(yīng)急搶險(xiǎn)的總指揮。蘇嘎?tīng)柌颊f(shuō):“讓掛職干部做總指揮,并不常見(jiàn),啟斌卻干了三次。況且以啟斌在班子里的分工,木里、甘洛的險(xiǎn)情都不是他分管的工作。但關(guān)鍵時(shí)刻他能挺身而出,再者把擔(dān)子壓在他身上,組織上放心?!?/p>
“我來(lái)了涼山,就是涼山人。掛職干部也是涼山干部?!迸釂⒈筮@樣認(rèn)為。
笑與淚
——“兄弟,保佑老哥把你的遺體挖出來(lái)! ”
裴啟斌皮膚黝黑,體格壯碩,說(shuō)話大嗓門(mén),是一個(gè)不折不扣的硬漢。但即便像他這樣的硬漢,也有落淚之時(shí)。
裴啟斌在涼山哭了兩回,其中一回就是甘洛“8.14”山體崩塌事故搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)?!?.29”災(zāi)害之后,成昆鐵路中斷,鐵路職工隨即進(jìn)行搶修。然而在8月14日這天,半座山突然垮塌下來(lái),多名工人被掩埋。
裴啟斌趕到現(xiàn)場(chǎng)后,自知被埋工人已無(wú)生還希望,但無(wú)論如何也要努把力,將遇難者遺體挖出來(lái)。一連幾天,遺體陸續(xù)被挖出。每挖到一具,周圍都是長(zhǎng)吁短嘆,還夾雜著哭聲。裴啟斌抑制著情緒,有淚未輕彈。
到了第三天,還有幾具遺體沒(méi)有找到。裴啟斌決定將挖掘范圍擴(kuò)大到河對(duì)岸,“半座山塌下來(lái)的力道,很可能把人推到對(duì)岸。”然而挖了一天,還是毫無(wú)所獲。這時(shí)天色已晚,空中又飄起細(xì)雨。周圍人都說(shuō)快撤吧,一下雨沒(méi)準(zhǔn)會(huì)落石頭。
“再堅(jiān)持一下。”裴啟斌劃出一片區(qū)域,說(shuō)把這里挖完,所有人再撤。挖掘工作再次展開(kāi),裴啟斌點(diǎn)燃煙,只吸了一口,接著把煙插到地上。他凝望隨風(fēng)飄散的香煙,緩緩說(shuō):“兄弟,保佑老哥把你的遺體挖出來(lái)!”說(shuō)這話時(shí),裴啟斌的眼眶濕潤(rùn)了。
又過(guò)了十多分鐘,終于挖出一具遺體,所有人這才收工。就在隊(duì)伍撤走后幾分鐘,一塊直徑約一米的巨石從山上落下,不偏不倚砸在裴啟斌剛才站的位置。
還有一次落淚,則是處理木里“3·30”火災(zāi)烈士遺體的接收工作。那次火災(zāi),裴啟斌被安排在西昌處理烈士遺體的接受與吊唁工作。連續(xù)幾天,他都在吊唁現(xiàn)場(chǎng),困了就在旁邊的辦公室打會(huì)兒盹。
盡管裴啟斌累得兩眼通紅,但仍不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。一同參與此項(xiàng)工作的人士回憶說(shuō),在靈堂即將接受吊唁前幾小時(shí),裴啟斌又讓人去采購(gòu)手套。因?yàn)槭掳l(fā)突然,臨時(shí)抽調(diào)來(lái)參與工作的一些女同志,手上的指甲油沒(méi)來(lái)得及抹去。裴啟斌讓所有人帶上手套,既顯得莊重,又遮掉了指甲上的顏色。
有一名烈士家屬,也是一名老兵,他希望按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,親手摸一摸兒子遺體。一對(duì)父子,兩代軍人,此刻陰陽(yáng)兩隔。當(dāng)父親的手緩緩伸向被國(guó)旗覆蓋的兒子時(shí),一旁的裴啟斌哭了。擦拭掉淚水,裴啟斌上前一步,拍著烈士父親的肩膀:“老哥,咱們走吧,也讓孩子好好地去。”話一說(shuō)完,剛止住的淚水又奔涌而出。
裴啟斌為英雄落淚,也為涼山這片土地的改變而欣喜。裴啟斌說(shuō),當(dāng)看到脫貧攻堅(jiān)取得實(shí)效,彝族百姓過(guò)上好日子,自己最高興,笑容一定會(huì)掛在臉上。
春節(jié)前,裴啟斌來(lái)到雷波縣甲谷村。走在村里,見(jiàn)到小女孩惹格阿花,他一把抓過(guò)來(lái),捏著鼻子問(wèn):“期末考試怎么樣?”當(dāng)女孩回答成績(jī)不錯(cuò)時(shí),裴啟斌響起爽朗的笑聲。
來(lái)到村民吉木金洛的新家,他們拉起家常?!凹依镞€缺什么?”“今年山上核桃收成如何?”聊天的人越來(lái)越多,還有鄰居拿來(lái)當(dāng)?shù)氐奶O(píng)果。裴啟斌抓過(guò)蘋(píng)果,在袖子上抹一下,大口吃起來(lái)。那一刻,笑容無(wú)遮無(wú)掩蕩漾在臉上……