朵爺

四月就這樣到來(lái)了，很多事情接踵而至——好的，壞的，讓人期待又或者忐忑不安的，隨著長(zhǎng)沙這一波倒春寒一并來(lái)了。

我早晨從家里奪門(mén)而出，跑到電梯間又折回去戴口罩——雖然已經(jīng)有足夠長(zhǎng)的時(shí)間，但我顯然還沒(méi)習(xí)慣這件事。

國(guó)內(nèi)的情況越來(lái)越好，但各項(xiàng)措施依然很?chē)?yán)格，讓人安心不少。

那幾天長(zhǎng)沙雷雨大作，我下班回到家，穿著雨衣的熟悉的保安大叔將我攔下，測(cè)體溫，查驗(yàn)出入證明，放行……道謝后我匆匆地跑了過(guò)去，跑了幾步，我忍不住又回頭望了望。

暮色降臨，又是大雨天，小區(qū)里逐漸變得昏暗，門(mén)口的那個(gè)人依舊站在雨中，堅(jiān)定地，又溫和地……等著下一個(gè)人的到來(lái)。

像是這夜色里，一顆淺淺的星。

周末我去逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)，又隨手買(mǎi)了兩條金魚(yú)。

小鍋在微信里給我發(fā)了十個(gè)問(wèn)號(hào)以表達(dá)“你瘋了”。

是這樣的，我從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)活過(guò)金魚(yú)，每一次，不知道是什么原因——我在網(wǎng)上看了很多，大致就是“喂太多或太少”“水質(zhì)不夠好”“魚(yú)缸雜物太多”“魚(yú)數(shù)不是雙數(shù)（這條存疑?。薄倸w它們就活不過(guò)六七天。

后來(lái)我想想，也有可能是賣(mài)家本來(lái)就給了我不好養(yǎng)的魚(yú)！

小鍋根本不信我的胡話(huà)：你又不是只養(yǎng)了一次。

但我不管，魚(yú)買(mǎi)都買(mǎi)來(lái)了！我又去看了一些七七八八的信息之后，覺(jué)得信心十足，還因?yàn)閾?dān)心自來(lái)水中有漂白劑之類(lèi)的，我買(mǎi)了“高級(jí)的”純凈水用來(lái)養(yǎng)它們，然后把魚(yú)缸安置在我的洗漱臺(tái)旁邊——哇，它們還能時(shí)不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)水聲呢！

結(jié)果是……小金魚(yú)每次半夜聽(tīng)到我打開(kāi)水龍頭嘩啦啦刷牙的聲音就嚇得一抖……

一周后的周末，我起來(lái)興沖沖地去給魚(yú)換水，卻發(fā)現(xiàn)有一條魚(yú)似乎變得有些無(wú)力了，不知怎的，看起來(lái)像是有些悲傷的樣子。那條魚(yú)小小的，我隔著魚(yú)缸玻璃看它，因?yàn)檎凵涞木壒?，它似乎變得很大一只，看起?lái)，像是連難過(guò)都一并放大了。

我對(duì)它們充滿(mǎn)了愧疚，又認(rèn)命自己確實(shí)是養(yǎng)不好一條魚(yú)了。

那天艷陽(yáng)高照，是長(zhǎng)沙久違的晴天，我突然想到了什么。我給魚(yú)換了普通的水，把它們從室內(nèi)搬到了陽(yáng)臺(tái)上——它們應(yīng)該想要見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光吧。

接下來(lái)的好些時(shí)間，我因?yàn)楣ぷ魈Ω緹o(wú)暇照顧它們，再去看的時(shí)候是個(gè)大風(fēng)天。傍晚我去陽(yáng)臺(tái)關(guān)窗，自然地就看見(jiàn)了擺放在花架上的魚(yú)缸，昏暗的燈光下，透過(guò)玻璃我看見(jiàn)兩坨金色的身影，快活地游來(lái)游去。

哇……它們竟然可以這般雀躍啊。

我想，一定是最開(kāi)始的時(shí)候我就對(duì)它們太不信任了，沒(méi)有相信生命本身便是，在百般風(fēng)吹雨打之后，會(huì)更加無(wú)懼一切。

我呆呆地站在陽(yáng)臺(tái)上，莫名有些感動(dòng)。我從前也不覺(jué)得，每日所見(jiàn)的平凡小事，有什么好動(dòng)人的。而現(xiàn)在，像偶然養(yǎng)活的金魚(yú)，上班站崗的大叔，又或者是一條關(guān)于抗疫的溫馨提示短信……

通通能變成微光細(xì)雨，變成一縷溫柔的風(fēng)，讓我動(dòng)容。

大概真是……老了？

講起來(lái)，四月對(duì)于我來(lái)說(shuō)確實(shí)是有些特別的——月底是我的生日。

每一次到了這個(gè)時(shí)候我都會(huì)花一段時(shí)間來(lái)回想過(guò)往的一年，我翻看上次的專(zhuān)欄，上面充滿(mǎn)希望地寫(xiě)著“想要的2020，都會(huì)到來(lái)”，當(dāng)然，它確實(shí)到來(lái)了——以我完全沒(méi)有想象過(guò)的凌亂的樣子。

可即便還只是四月，今年卻像過(guò)了很漫長(zhǎng)的一段時(shí)間，我一恍惚間，都記不起去年的此刻此刻，我是哪個(gè)樣子，我在干什么，又在想什么。

但好像又不是那么重要了，畢竟，又有什么比眼下更重要呢。

我年紀(jì)大了一些之后，就很少再列計(jì)劃了，可能是我自己性子比較冷淡的原因，感覺(jué)未來(lái)的人生也沒(méi)有太多大事件等著我去做，我更喜歡在平穩(wěn)的歲月里，去過(guò)好每一天。

啊，如果到了八九十歲，要給自己寫(xiě)傳記，我多數(shù)是寫(xiě)：吃飯，睡覺(jué)，長(zhǎng)大，變老，按部就班地過(guò)一生。

卻一定是我珍惜、喜愛(ài)的一生。

非要說(shuō)有些遺憾的是，上個(gè)年末的時(shí)候我想，四月可以和家人去海邊過(guò)生日的——這也是我今年唯一算得上“計(jì)劃”的一個(gè)念頭了。

當(dāng)然，也絕對(duì)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，但也無(wú)妨，在家里熱鬧地吃一頓火鍋也能替代。

是的，又有什么快樂(lè)是火鍋給不了的呢！

公司樓下總是停著很多車(chē)，那天我下班，七拐八繞地在車(chē)與車(chē)之間穿梭。

到一個(gè)拐角處，看到一輛黑色的車(chē)，像是停了很久，車(chē)身顯得有些臟了。大概是因?yàn)樗Ｔ跇?shù)下吧，前夜下過(guò)小雨，樹(shù)葉上的水灑落下來(lái)，車(chē)玻璃上面可能被水打濕的痕跡。

碰巧那天有一些余暉，我艱難地拐過(guò)來(lái)，就看見(jiàn)了它。

車(chē)玻璃上像印了一道彩虹。

赤橙黃綠，流光溢彩，不動(dòng)聲色地在那里。

前方的車(chē)排隊(duì)擁堵，后面喇叭聲不斷。我坐在車(chē)上，看了它許久許久。

這大概是來(lái)自四月的禮物吧。