華明玥
在張家口壩上草原地區(qū),有一望無(wú)際的土豆花,白色的,淺紫色的,深紫色的。這里也是當(dāng)年汪曾祺下放時(shí)畫(huà)土豆圖譜、搞土豆品種研究的地方。1961年春,被下放到張家口沙嶺子勞動(dòng)改造的汪曾祺,因?yàn)閼B(tài)度溫和,且有不錯(cuò)的美術(shù)才華,最終被分配到沽源馬鈴薯研究站,專職畫(huà)畫(huà)。
他真是過(guò)上了神仙一般無(wú)拘無(wú)束的日子。這里是供應(yīng)全國(guó)薯種的基地,集中種植了全國(guó)各地上百個(gè)品種的土豆。他每天上午蹚著露水,到試驗(yàn)田里摘幾叢漂亮的土豆花,插在玻璃杯里,然后對(duì)著花描畫(huà)。等天氣漸涼,土豆成熟了,又把刨出的新土豆畫(huà)在對(duì)應(yīng)的花葉邊上。這些活對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō),都是專心致志的享受。
畫(huà)完后,汪曾祺便把切開(kāi)的土豆隨手埋進(jìn)牛糞火里,烤烤,吃掉。所以,老頭兒曾得意地自夸:“我敢說(shuō),像我一樣吃過(guò)那么多品種馬鈴薯的,全國(guó)無(wú)第二人?!痹谶@里,汪曾祺還發(fā)現(xiàn)壩上土豆長(zhǎng)得好的原因之一:這是北方難得的高海拔地區(qū),日照長(zhǎng),晝夜溫差大,暴雨與暴晴相間,雨在盛夏下得透徹,之后又是十幾天的晴天,太陽(yáng)把土地都曬得龜裂。這種酷烈的氣候,反而促使土豆的根系向下延伸,讓這種默默無(wú)聞的植物得到最深厚的孕育。在這里,汪曾祺不但畫(huà)成了《中國(guó)馬鈴薯圖譜》,還暗自進(jìn)行了小說(shuō)格局的自由探索——當(dāng)然,那都是無(wú)處發(fā)表的文字,寫(xiě)在筆記本上,有開(kāi)頭,無(wú)結(jié)尾。
最重要的是,在與土豆朝夕相處的過(guò)程中,汪曾祺培養(yǎng)出遠(yuǎn)超常人的順應(yīng)環(huán)境的能力,孕育了被外表素樸、慈藹所掩蓋的一雙眼睛,一雙對(duì)世間人情洞若觀火的眼睛。
他靜靜等待了整整20年,猶如一窩塞外的薯種,等待大面積發(fā)芽的那一刻。1980年,他的小說(shuō)《受戒》在《北京文學(xué)》發(fā)表。晚熟的土豆,滋味如此鮮醇,叫人感動(dòng)得熱淚盈眶。那一年,老頭兒已經(jīng)過(guò)了60歲。
【素材解讀】
生活是一面鏡子,你若一遇到溝溝坎坎就氣急敗壞、抱怨心塞,那么,你看到的永遠(yuǎn)都會(huì)是一片灰暗的景象,鏡子中呈現(xiàn)的自然是一張“愁眉苦臉”;你若從容自然、豁達(dá)陽(yáng)光,鏡子中的自己便會(huì)“眉開(kāi)眼笑”,生活也必定會(huì)回報(bào)你一個(gè)美好的明天。
【適用話題】
靜等花開(kāi);記憶中的那片風(fēng)景……