彭繼超

2020年元月10日，是張愛萍上將誕辰110周年。張愛萍長期從事國防科學(xué)技術(shù)和國防工業(yè)戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)工作，是我國國防科技事業(yè)的杰出領(lǐng)導(dǎo)者。他先后4次擔(dān)任核試驗(yàn)委員會主任委員、現(xiàn)場試驗(yàn)總指揮，長年奔波在大漠深處、窮鄉(xiāng)僻壤，與科學(xué)家、工程技術(shù)人員和參試部隊(duì)官兵工作在一起，生活在一起，嘔心瀝血，殫精竭慮，成功地組織了我國第一代地地導(dǎo)彈、首次原子彈塔爆、空爆及第三次原子彈爆炸試驗(yàn)。在首次核試驗(yàn)中，他的足跡踏遍了羅布泊試驗(yàn)場區(qū)的每一個工號、每一片帳篷、每一個測試點(diǎn)。張愛萍將軍在大家心中是首長，是前輩，是戰(zhàn)友，是親人，他的故事在核試驗(yàn)基地一直廣為流傳。

陽平里 西瓜 東風(fēng)渡

在最艱苦的1960年冬天，核試驗(yàn)基地在羅布泊地區(qū)建起了有史以來的第一個氣象站。當(dāng)時，幾名氣象戰(zhàn)士乘著大卡車在戈壁灘上奔波了三天三夜，才找到他們的“家”——勘察隊(duì)留下的一個木樁。他們立即支起帳篷，放飛羅布泊有史以來第一個探空氣球。

1963年，隨著我國第一次核試驗(yàn)的臨近，這個氣象站搬到試驗(yàn)指揮部720地區(qū)陽平崗以里的一片戈壁灘上。張愛萍提議，這個氣象站就叫陽平里氣象站。

1963年8月，張愛萍來到陽平里氣象站。關(guān)于這次活動，基地沒有保留下更多的文字材料。但是，當(dāng)年基地氣象處演唱組創(chuàng)作的一個《總部首長來看咱》的鑼鼓快報，卻真實(shí)地保留了當(dāng)時的生動細(xì)節(jié)。

“8月13日這一天，同志們正在學(xué)毛選，戈壁灘上一溜煙，大車小車一大串，轉(zhuǎn)過臉往西看，什么車子奔咱站？大家正在胡參謀，滴滴，車子一轉(zhuǎn)到了跟前。第一個下來的是副總長，其他首長在后邊……首長問寒又問暖，轉(zhuǎn)身來到帳篷間，摸摸被子摸摸墊，各個角落都看到，一把二胡少根弦。副總長看了看，對著站長開了言：王站長，這把二胡少根弦，你們文娛活動咋開展？調(diào)皮的小李開言道：這件事情都怨俺，因?yàn)樽蛱扉_晚會，給我定音斷了弦。昨天演得啥節(jié)目？演段我們看一看。好！咱們這就演?！?/p>

“首長四周看了看，對著小王開了言：聽說你們愛寫詩，拿來給我看一看。聽說首長要詩看，馬上拿來數(shù)十篇，首長微笑接過去，又是劃來又是圈：這首寫得比較好，這首還有小缺點(diǎn)，寫得不好不要緊，今后經(jīng)常多鍛煉，我也寫首你們看，寫的不好提意見。首長提筆中間坐，周圍同志圍了個滿，只見筆尖來回轉(zhuǎn)，不到兩分鐘就寫完：人民戰(zhàn)士巧奪天，戈壁灘上樂家園，耕云播雨觀變幻，善斷未來賽神仙?！组L雖住一兩天，知心話兒說不完，同吃同住同娛樂，共同談笑戈壁灘……”

茫茫戈壁，荒無人煙，戰(zhàn)士們在那里非常寂寞。張愛萍回到北京后，專門托人給他們送來了一臺半導(dǎo)體收音機(jī)。1964年9月，張愛萍又送給氣象站3個西瓜，戰(zhàn)士們舍不得吃，就寫了封慰問信連同西瓜送給了場區(qū)醫(yī)院的傷病員。聽說這西瓜是張副總長送來的，傷病員怎么也不肯吃，又把西瓜送給了防化分隊(duì)；防化分隊(duì)又把西瓜送給了別的單位。就這樣，3個西瓜在場區(qū)轉(zhuǎn)了一圈兒，又回到了張愛萍那里。他再次把西瓜送到了陽平里氣象站，命令他們一定要吃掉。

1966年，國防部命名陽平里氣象站為“模范氣象站”。從第一顆原子彈試驗(yàn)到1996年我國宣布暫停核試驗(yàn)，陽平里氣象站一直戰(zhàn)斗在核試驗(yàn)場區(qū)最前沿。

1963年秋，為保障核試驗(yàn)下風(fēng)方向人民群眾的安全，基地決定敦煌后坑建一個氣象站。地點(diǎn)選定后，氣象處長韓云升向正在基地檢查工作的張愛萍和基地首長匯報，首長當(dāng)即拍板同意。張愛萍問：“那個站準(zhǔn)備叫什么名字？”韓處長說，就叫后坑氣象站。張愛萍說：“不好聽?！边@時張?zhí)N鈺司令講：“還是請副總長給命個名吧。”張愛萍笑了笑，沉思片刻，朗誦了一首唐代詩人王之渙的《涼州詞》：

黃河遠(yuǎn)上白云間，

一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，

春風(fēng)不度玉門關(guān)。

朗誦完后，他說：“春風(fēng)不度的地方，我們的戰(zhàn)士將乘革命的東風(fēng)到那里去建站，就叫東風(fēng)渡氣象站怎么樣？”大家同聲說好。1963年12月，東風(fēng)渡氣象站正式開展工作，為核試驗(yàn)提供了寶貴的氣象資料。

八千里巡邏小分隊(duì)的珍貴記憶

第一顆原子彈爆炸前，為保障核試驗(yàn)場區(qū)的安全，7名警衛(wèi)戰(zhàn)士在羅布泊最荒僻的地方徒步巡邏8300里，相當(dāng)于從東海走到帕米爾高原。他們到樓蘭故城巡邏，返回途中迷路了，缺水?dāng)嗉Z，靠頑強(qiáng)的意志和僅存的3支25毫升葡萄糖液度過了最艱難的時刻，堅(jiān)持下來。

巡邏小分隊(duì)樓蘭之行遇險的消息傳到指揮部，張愛萍將軍立即乘坐直升機(jī)去看望他們。

飛機(jī)在孔雀河畔、樓蘭故城的上空盤旋，戰(zhàn)士們激動地跳著跑著向飛機(jī)歡呼。張愛萍從機(jī)艙窗口望著下面的戰(zhàn)士，急切地問飛行員：“怎么還不降落？”

飛行員說：“地形不行，不能降落?！?/p>

張愛萍說：“好吧，那我就坐汽車再來?！?/p>

幾天后，張愛萍乘坐吉普車來到了巡邏小分隊(duì)的生活點(diǎn)。一下車，張愛萍就笑著說：“看來樓蘭王國不喜歡我這個老頭子，不讓直升機(jī)降落，但我還是要來，來看看你們，你們辛苦了?！?/p>

在孔雀河畔的土丘上，張愛萍席地而坐，同戰(zhàn)士們聊起了家常。他伏在一個罐頭箱前即興揮毫，給每個戰(zhàn)士在筆記本上簽字留念。

巡邏小分隊(duì)隊(duì)長何世武一直珍藏張愛萍為他題寫的這首詩：

人民戰(zhàn)士不怕難，

巡邏戈壁保江山，

沙嶺連綿騰細(xì)浪，

羅布湖洼沒膝間。

饑食野肉飲苦水，

風(fēng)雹露宿促膝談，

四千公里路艱險，

主席思想首當(dāng)先。

開飯了，將軍親自拿著勺子一個一個地給戰(zhàn)士盛菜。

臨走，張愛萍對陪同前來的工作人員說：“過幾天，把他們接到720指揮部去休息兩天吧，讓他們好好洗個澡，看場電影。也給他們理理發(fā)，這幾個月，他們都是拿剪刀剪的……”

望著首長遠(yuǎn)去的汽車，戰(zhàn)士丁鐵漢感慨說：“張副總長真是老紅軍作風(fēng)?！?/p>

排長王萬喜卻有點(diǎn)遺憾地說：“首長還專門來看我們，我們就是走了幾個月路，連個特務(wù)也沒有抓到……”

何世武說：“還特務(wù)呢，幾個月連個人影也沒看到……”

10月上旬，隨著那個偉大的歷史瞬間的臨近，小分隊(duì)的巡邏范圍逐漸縮小到距離核爆心幾公里的范圍內(nèi)。10月14日，他們來到托舉原子彈的鐵塔下，進(jìn)行晝夜24小時巡邏。10月15日的夜晚，他們手握鋼槍警戒在鐵塔周圍。王萬喜說：“那一夜夠我們記一輩子，那時候我們才真正體會到什么叫光榮和神圣?！?/p>

木蘭村 假小子 戈壁石

在云集戈壁的千軍萬馬中，有40多名女同志，她們的5頂帳篷正好圍成了一個“四合院”。

張愛萍來看望大家，問：“生活苦不苦？”

“不苦?！贝蠹耶惪谕暬卮?。

“你們這里有沒有名字?。俊?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/05/27/qkimagesshjashja202001shja20200101-3-l.jpg"/>

“沒有?！迸赃呌腥碎_玩笑：“干脆叫姑子庵吧！”大家又七嘴八舌叫起來：“不好?！?/p>

張愛萍笑著搖了搖頭，說：“當(dāng)年，花木蘭出塞替父從軍，立下戰(zhàn)功；如今，你們出塞，為了祖國的核試驗(yàn)事業(yè)奮戰(zhàn)戈壁。我看就叫木蘭村吧?！?/p>

“好！就叫木蘭村。”

那時，大家責(zé)任心特別強(qiáng)，又有些緊張，怕完不成任務(wù)。經(jīng)常是明明把儀器調(diào)試好了還不放心，還要再回去擺弄幾下，結(jié)果搗鼓壞了，還要重新調(diào)試，有的女同志急得要哭鼻子。張愛萍就到她們工號去到她們帳篷去，給她們講：從前有個猴子生了一只猴娃，抱在懷里怕捂著，放在地下怕摔著，關(guān)在屋里怕悶著，搬到外面怕曬著，搬弄來搬弄去總不放心，最后把猴娃給搬弄死了。張愛萍說你們不要學(xué)猴子搬娃。她們就破涕為笑，心里就輕松了踏實(shí)了。直到今天，木蘭村的許多“核大姐”還記得這個猴子搬娃的故事。

木蘭村有一個叫翟芳芝的姑娘，剛剛20歲，是電纜組的。電纜鋪到哪里，電纜組就要工作到哪里。張愛萍對電纜組的人員說：“電纜一頭連著主控站，一頭連著原子彈，是血管、是動脈，電不通，彈不響。你們工作很重要，馬虎不得，出一點(diǎn)兒問題就可能引起嚴(yán)重后果?！钡苑贾グ褟垚燮嫉脑捓卫斡浽谛睦?，和男同志一樣穿著肥大的背帶工裝褲，把兩根小辮塞在帽子里，在電纜溝里面爬著檢查，每天爬幾公里，用小扒子一點(diǎn)點(diǎn)扒著檢查電纜。偶爾帽子一摘，施工的戰(zhàn)士驚奇地說，?。砹伺?。她干活風(fēng)風(fēng)火火，就連走路也是連跑帶顛的，張愛萍見到她，開玩笑說：“噫！哪兒來的假小子?。　睆拇?，翟芳芝便有了一個“假小子”的雅號。

1964年八一建軍節(jié)，核試驗(yàn)場區(qū)舉行了一場特別的籃球賽，球場掛兩個牌子——馬蘭村、木蘭村。首長們是馬蘭村，張愛萍副總長、張?zhí)N鈺司令員、張震寰副秘書長等首長都上場比賽。開始，木蘭村有點(diǎn)縮手縮腳，首長們領(lǐng)先了。張愛萍叫暫停，說讓著她們點(diǎn)，別給打哭了。張愛萍對翟芳芝說：“假小子，拿出你虎頭虎腦的勁兒來，勇敢點(diǎn)?！弊詈竽咎m村隊(duì)贏了，張愛萍表揚(yáng)說：“你們木蘭隊(duì)還真有花木蘭的氣概呀！”

翟芳芝告訴我：“第一顆原子彈爆炸前，待命，大家心里都很緊張，張愛萍副總長帶我們到戈壁灘上去揀石頭。那里是古海，有很多化石，挺美的，還有各種各樣的石頭，也都挺好看。我們揀了不少，后來又都丟了，沒帶出來，不是說不能動場區(qū)的一草一木嗎。想起來挺后悔的。怎么不從爆心附近帶回塊石頭作紀(jì)念呢！那里的石頭，后來都被原子彈烤化了。”

1988年春，在電視系列片《祖國不會忘記》文學(xué)腳本中，我寫了這個故事：“這位叫翟芳芝的大姐至今還是一位單身婦女。一切都過去了，只有當(dāng)年核試驗(yàn)場上那火熱的生活，成了人生最美好的回憶。她們不為悄悄增添的白發(fā)發(fā)愁，不為悄悄消失的青春后悔，她們后悔的是：當(dāng)年沒有從爆心揀一顆彩色的石子作為紀(jì)念?！?/p>

時任軍委副秘書長的張愛萍將軍在這段文字旁邊批示說：“代我問候這位女同志，她如果想要，我這里有幾塊戈壁石可以送給她。”

不眠之夜 一點(diǎn)遺憾 偉大瞬間

毛主席、黨中央和中央專委對我國首次核試驗(yàn)的要求是：“一定保響，基本保測，確保安全”“一次成功”。

第一顆原子彈核爆炸前夕，張愛萍親自寫了一個大大的“響”字貼在試驗(yàn)指揮部的帳篷上。

10月15日的夜晚，張愛萍通宵未眠。夜晚2點(diǎn)多鐘，他還把春雷文工團(tuán)團(tuán)長郝作非叫去問文工團(tuán)的情況。郝作非報告說：“舞臺已經(jīng)搭好，團(tuán)員們情緒很高，不管氣候變化多大，大家都保證完成任務(wù)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/05/27/qkimagesshjashja202001shja20200101-4-l.jpg"/>

張愛萍問：“你有把握嗎？”

“有！‘保證完成任務(wù)是大家的心愿、誓言?！?/p>

張愛萍關(guān)切地說：“一定要大家休息好。”

郝作非說：“大家都很興奮，睡不著。”

“那不行！命令他們?nèi)ニ?！”張愛萍說，“你告訴大家，我已向防化部隊(duì)打招呼，明天讓大家好好參觀一下。不睡覺，我就把命令撤銷?！?/p>

郝作非說：“是！請首長也注意休息?！?/p>

張愛萍站起來，伸了伸腰說：“不工作12小時，還算什么共產(chǎn)黨員！”

郝作非說：“我看你兩夜沒關(guān)燈了。”

張愛萍說：“啊，原來是你帶頭不睡呀！快給我回去睡覺！”

郝作非回憶說：我說聲“是”，忙跑回來，叫大家快睡。大家都躺下了，可誰也沒睡著。此時已是凌晨3時多了，再過幾個小時，我們的“春雷”就要響了。大家怎么能不激動呢？