張銳

朱之文很忙。

2019年12月25日，朱之文在廣西南寧參加菏澤商會的演出活動。當(dāng)晚九點四十分左右，朱之文演出結(jié)束剛回到酒店，來了一堆拜訪的客人——酒店的服務(wù)員、酒店老板的朋友、主辦方的朋友。朱之文對南方周末記者說，“我先和人家合完影，你揀重要的咱說一下。”第二天凌晨四點，朱之文要趕去機場參加北京的演出，然后連夜趕往上海，那里有個公益活動等著他。

朱之文是山東菏澤農(nóng)民，家里有六畝地，其中三畝地種了麥子，剩下的“喂小動物”。在外地演出，朱之文拿著已經(jīng)用了14年的諾基亞手機給家里打電話。他采訪幾句話不離老家，念叨“老家還下雨了”。

至今有人叫他“大衣哥”，“我就是說，你別叫大衣哥，叫我朱之文就行了。大衣哥只不過是我穿了一個大衣，是一個藝名而已。”2011年，朱之文穿著一件破舊軍綠色大衣參加山東電視臺的選秀節(jié)目《我是大明星》，被網(wǎng)友稱為“大衣哥”。歌手于文華曾向南方周末記者形容，這位山東農(nóng)民的嗓音“渾厚、華麗，有種金屬般的質(zhì)感”。經(jīng)于文華推薦，朱之文參加央視《星光大道》，獲得年度總決賽第五名。2012年朱之文登上央視春晚。2015年春節(jié)，《新聞聯(lián)播》用六分鐘篇幅報道他成名后的生活。

2016年，直播和短視頻平臺興起，電視選秀時代的許多草根歌手慢慢消失在人們的視野里，“大衣哥”卻成了互聯(lián)網(wǎng)的熱門“符號”。大衣哥砌墻、大衣哥烙餅、大衣哥來了廢品站……每一天，朱之文的生活日常都會在視頻平臺上百個賬號中被展示出來，為拍攝者帶來流量和收益。

得知拍朱之文能掙錢，村里人找上門來，后來外村的人也趕過來。朱之文不介意，他告訴南方周末記者，這些人“掙點小錢，掙點就掙點吧”。朱之文自己從沒開過直播和短視頻賬號，他告訴南方周末記者：“我不會弄這些，我兒子會，但我也不想讓他弄。”兒子朱單偉今年18歲，已經(jīng)輟學(xué)回家。外出演出時，朱單偉幫他提包拉箱子，朱之文給兒子開工資，“沒有什么唱歌天賦，就是想讓他見見世面”。至于什么是“世面”，朱之文自己也說不清。

當(dāng)初參加《我是大明星》的比賽，朱之文每次說話，雙手都會握緊話筒，眼睛不停往下掃。

鄰居朱三闊接受媒體采訪時說：“現(xiàn)在的朱之文，開直播、被采訪，別說兩小時，就是一天都不會說錯一句。”在鏡頭前，朱之文大大方方地吃飯、聊天，“你想想，面對這一切，哪怕你是一塊生鐵，也把你磨小了，也磨亮了。”

1

“作為一個名人”

早上一開門，朱之文家就涌進一群人，站滿整個院子。他們舉起手機對準(zhǔn)朱之文，再將拍攝的視頻上傳平臺，賺取流量。關(guān)門休息時，也有不速之客，有的翻墻而入，有的敲了門就跑。為此，朱家大門上裝了一排鐵釘，安了監(jiān)控攝像頭。

朱之文形容，自己一睜開眼睛、一開門，就要忙活起來，招待各種各樣的人：唱歌的、寫歌詞的、借錢的、拍視頻的、旅游的、投資的、看熱鬧的?！澳阆攵嗨粫簺]有時間，有了時間呢又睡不著，”朱之文對南方周末記者說，“心煩你能怎么樣？人家看見你，朱老師長朱老師短，那個臉上樂得像一朵花似的，你不能拉下臉跟人家吵架去。”

有人拿著自己寫的歌詞，想讓朱之文當(dāng)眾唱一唱。朱之文回憶，“一看他寫的詞都不押韻，又沒有主題，當(dāng)然是不行的。”專門來拜師的人也很多，想長期住在朱之文家里學(xué)習(xí)，朱之文通通擋了回去。一些與他合唱歌曲的人就把視頻發(fā)上網(wǎng)，自稱“朱之文的第一個徒弟”。來求助的人也來了不少。朱之文碰到一位，自稱做生意賠了30萬，“我又不認(rèn)識他，他跟我借30萬”。

朱之文有的時候挺生氣，但他憋在心里：“你作為一個名人，時時刻刻要提醒自己不要發(fā)火，不要把這個不好的情緒帶給觀眾?！?/p>

妻子李玉華曾經(jīng)拉住朱之文，不給訪客開門，朱之文勸她“人家那么遠過來，外面那么冷，飯涼了能吃，心涼了就不好了”?，F(xiàn)在，李玉華以“大衣嫂”的名號拍起了視頻。不識字的她還開了直播，被商家拉著做宣傳。李玉華勸朱之文也開一個賬號，朱之文拒絕了。李玉華又勸他多出去跑跑活動，“在家也清靜不了，你還不如在外邊多跑幾天”。

在某視頻平臺上，搜索“大衣哥”“朱之文”，會出現(xiàn)多個自稱經(jīng)紀(jì)人的賬號，粉絲從幾千到幾十萬不等。朱之文說，他沒有專業(yè)的經(jīng)紀(jì)人，“都是臨時的”。有人介紹商業(yè)活動，他便去參加，有時候一個月接一兩場，有時候接十場八場。

朱之文憧憬過上清靜的日子，“在家背著手、喂個雞，一個人到南面樹林練個歌，跟童年的小伙伴鬧著玩，沒誰打擾。”

2

“一輩子也花不完，你干嘛這樣掙錢？”

朱之文曾經(jīng)在城里珠寶店唱歌、在售樓處圍觀沙盤，被人拍成視頻，標(biāo)題擬作《大衣哥給兒子開了一個店》《大衣哥買房子》。朱之文對南方周末記者說：“這些都是假的?！?/p>

一段拍攝于朱之文家里的視頻，更符合他的日常。視頻里，朱之文穿著黑色毛領(lǐng)外套，坐在低矮的小桌子旁，粉條搭著饅頭送進嘴里，有些發(fā)油的頭發(fā)貼在他額頭上，身后的墻上貼著上世紀(jì)畫風(fēng)的體操海報。

朱之文仍然留在朱樓村，他家2014年底修建的二層小土樓至今沒有太大變化?！皦蜃【托辛?，蓋那么多房子干嘛?！彼嬖V南方周末記者，“以前過那個日子都過習(xí)慣了，現(xiàn)在有一點抖弄（山東方言：變化），這個算什么，什么都不算?！?/p>

對于掙錢，朱之文沒有野心?！拔野堰@個事想開了。你想想，一家一年收入幾千萬，幾個億。你這一輩子怎么花也花不完，你干嘛這樣掙錢？”朱之文說，“還不如想吃餃子包個餃子，想喝粥喝個玉米粥，想吃個咸菜吃個咸菜，能給兒子找下媳婦兒，把姑娘嫁出去，有一點養(yǎng)老錢，買點養(yǎng)老保險，這多好。”在朱樓村，很多人出去打工，受幾個月累帶著一兜錢回來，蓋房子、給子女找對象、種地、收莊稼再操持點東西。過去，朱之文也是其中一員。命運在2011年徹底發(fā)生改變，他成了名人。出名一年后，朱之文感嘆：“特別累特別累。形容這個生活吧，我覺得是特別矛盾，也不知道我現(xiàn)在是在天堂上，也知不道是在地獄里?！?/p>

據(jù)媒體報道，朱之文當(dāng)時出門買繩子，一捆高達100元;從城里打車回村，15公里路也要價100元?！坝械娜艘灰姷绞俏?，就不要錢了，你硬塞給他，他適當(dāng)收你點。還有的，好幾百的往上加，你當(dāng)然不能給他，明知道是個陷阱還跳，那不是傻了？”朱之文家里還有一箱子欠條，總金額超過一百萬。但是，朱之文說他不準(zhǔn)備再提這件事了，人家還就還了，不還也就不還了，他也要不過來了。

出名后的幾年里，朱之文花了三萬元翻修了村里的幼兒園、兩萬元給村里買了健身器材、十萬元解決了村里灌溉用電的問題，又出資五十萬給村里修路。“咱掙的誰的錢？掙的國家的錢，掙的喜歡聽我歌的觀眾的錢，咱覺得咱夠吃夠用了，咱就回報社會?！敝熘母嬖V南方周末記者。然而鄉(xiāng)親們并非都這樣看，2014年春節(jié)，朱之文接受采訪時說到鄉(xiāng)親們的反應(yīng)：“有的人說：之文他這才花了幾個錢，九牛一毛。他要想叫俺說他個好，俺莊上一人給買個小轎子車，一人給一萬塊錢，誰就說他個好。”提起這段的時候，朱之文眼眶發(fā)紅。

“說實在的，自己的事干嘛聽別人去說什么呢。自己把歌唱好，把人做好，過自己喜歡過的日子，不做違法的事就行了?！敝熘膶δ戏街苣┯浾哒f。如今，他已經(jīng)忘了當(dāng)初修“之文路”究竟花了多少錢，只記得一共給了三次。

2019年9月，朱之文參加單縣第二屆中國農(nóng)民豐收節(jié)，主持人問他為鄉(xiāng)村振興基金注入了多少愛心時，戴著草帽的朱之文回答說：140萬。短短三個月后，朱之文不僅忘了基金會的名字，也沒想著追究這筆錢的具體去處，只是說：修路，架橋，（具體）做什么的不清楚了。

朱之文希望人人都能“換位思考”：“人家好那是人家的事，和咱又有什么關(guān)系。咱不好，咱還不如多干點活，多掙點錢。真正的親戚從來沒有讓我?guī)兔?。?/p>

3

“單縣郭村鎮(zhèn)杰出新鄉(xiāng)賢”

朱之文五十歲了，他這幾年覺得特別容易累。有時候，看著電視上兩個廣告的工夫就睡了過去，夜里三四點醒了，就再也睡不著。如果是在外地賓館，他就拿出手機，看一下誰給自己發(fā)信息了，或者是起來寫個東西、洗洗澡，再吃點水果。

如今朱之文看《星光大道》，感覺就像“回娘家”一樣親切。他印象深刻的是幾個貴州的民歌歌手，看了他們的演出，朱之文忽然產(chǎn)生了一個念頭，他希望過完春節(jié)跟這些歌手聯(lián)系一下，自費去貴州采風(fēng)。“把人家的民歌、竹竿舞學(xué)一下。把他們那里好的藝術(shù)，帶到山東去?！?/p>

據(jù)媒體報道，朱之文這兩年又迷上了藝術(shù)，不僅收藏了書法和繪畫，還花錢購買泰山石、靈璧石。朱之文告訴南方周末記者，他最喜歡七八十年代小時候見過的那些年畫，“小娃娃、小鳥、荷花、青山綠水，我買來留一個念想”，這些價格幾十塊到幾百塊不等，價格再向上就不敢買了，害怕買到假畫。他還喜歡河南的鈞瓷，“我到河南神垕鎮(zhèn)那里花個幾十塊，很喜歡的花個一兩百塊”。

朱之文開始有了自己藝術(shù)上的想法，“每個地方的藝術(shù)特別好，我喜歡，觀眾也喜歡。作為一名文藝工作者，一定要把觀眾喜歡的節(jié)目搬到家門口，讓大家不出家門就欣賞這樣的節(jié)目。要多學(xué)多練多看多研究，就應(yīng)該這樣做?！钡牵熘姆裾J(rèn)自己是“文化人”，“名稱不能亂叫，人外有人，天外有天，你自己怎么能稱自己是文化人呢？”

接受媒體采訪時，朋友袁長標(biāo)說，村民直播為了掙幾個“火力”，其實是在負面消費“大衣哥”，這是在金礦上撿垃圾，應(yīng)該發(fā)掘名人效應(yīng)。朱之文告訴南方周末記者，朱樓村變化也越來越大了，“我們那個村，又挖了兩個大水坑養(yǎng)魚，還有停車場，還有文化大舞臺，鄉(xiāng)村建設(shè)大舞臺?！贝謇锊粌H給朱之文家修了一個公共廁所，還另外安置了一把旅游景點常見的長椅。

2019年4月9日，郭村鎮(zhèn)舉辦首屆美麗鄉(xiāng)村游文化節(jié)啟動儀式，“朱之文故鄉(xiāng)探訪”成為精品旅游路線。單縣縣政協(xié)主席王瑞宇、郭村鎮(zhèn)黨委書記郭瑞峰還給朱之文頒發(fā)了“單縣郭村鎮(zhèn)杰出新鄉(xiāng)賢”獎牌、“單縣郭村鎮(zhèn)突出貢獻先進個人”榮譽證書。朱之文告訴南方周末記者，“回報歸回報，自己也沒有什么別的想法”。

出名前有30年的時間里，朱之文每天清晨四點都要去河堤練唱。“一到那時候就睡不著，睡不著了，老是在被窩里躺著也沒什么意思，就是去跑跑步，練練歌，就是養(yǎng)成這樣的習(xí)慣了”。如果起不來，他就在眼皮上抹大蒜，疼得提神;他還頭懸梁，學(xué)習(xí)金鐵霖編的教材《民族聲樂的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練》。他跟南方周末記者解釋起“天道酬勤”的意思：“這就是有一個真實的道理，你付出了就有酬勞了，你沒有付出那你就沒有酬勞。”

現(xiàn)在朱之文沒法像過去那樣練歌了，“有時候抽出點時間來練一練，有時候想練也沒那個機會了”。

（摘自南都周末）