高丹

在世界醫(yī)學(xué)漫長發(fā)展的歷程中，有許多節(jié)點因為格外怪誕離奇頗值得一提，在由畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)博士莉迪亞·康撰寫的《荒誕醫(yī)學(xué)史》中，對最近幾個世紀(jì)出現(xiàn)的各種“暗黑療法”進(jìn)行了展永。

元素周期表的“盛宴”

在這部“世界醫(yī)學(xué)前史”中不乏在我們東方也慣用的一些藥學(xué)手段：汞、金、銻、砷（砒霜）等元素周期表L的“神秘物質(zhì)”，因為其施于人體時常有一些伴隨性的反應(yīng)，常被宣傳為特效藥;而另外的一些如鴉片、可卡因、酒精、神土等也被宣稱針對某些病癥可以起作用。

以“汞”來說，它可以說是藥物史中的“熟臉兒”了，在中國，秦始皇和一些王侯的墓葬巾已大量灌注水銀，到魏晉南北朝時期，硫化汞以“丹砂”之名作為仙方在之后的千年間大行其道。而在西方，汞的大量使用始自16世紀(jì)，由于梅毒在歐洲的泛濫，氯化汞因為能溶于水并產(chǎn)生的中毒反應(yīng)被認(rèn)為是有奇效，于是一種叫“水銀套餐”治療梅毒的方式風(fēng)靡歐洲。

“水銀套餐”將汞加熱為蒸汽，患者進(jìn)行蒸汽浴，有時候還會有熏蒸身體的療法。一個病人渾身赤裸，被放在裝滿液態(tài)汞的箱子里，只有頭從箱子頂部的洞中探出來，箱子下面加熱，讓汞霧化蒸發(fā)。著名小提琴家尼科羅·帕格尼尼，事實上就死于治療梅毒的“水銀套餐”。

砷，在中國以“砒霜”之名為人所知，砒霜有劇毒為人共知，但這不妨礙它作為“以毒攻毒”的良藥被使用。魯迅在《從胡須說到牙齒》中說起自己和牙病的對抗史時談及《驗方新編》，該醫(yī)書巾一個治療牙病的方式就是以“砒霜半兩，醋調(diào)如糊，碗內(nèi)盛，待干刮下。用粟米大，綿裹安齒縫，來日取出，有蟲白死”。

在西方，到20世紀(jì)初更有“吃上兩片砷，不用看醫(yī)生”的傳言。砷作用于皮膚時能讓皮膚表面壞死并脫落，它在治療如牛皮癬等病上是有效的，可是和很多元素的命運相仿，其含糊不清的一點點作用總被夸大成是奇藥，并毫無道理地被認(rèn)為能治百病，而且它還被認(rèn)為是一種可以強(qiáng)健全身的藥。

砷還被吹噓有“美白”的功效，砷能擴(kuò)張毛細(xì)血管，給人一種健康的紅暈。但實際上，長期吸收砷會令皮膚變暗，極有可能是輔料或其他的措施，比砷的藥性更烈，而令皮膚變得蒼白。含砷化妝品的潮流由此經(jīng)久不衰，在19世紀(jì)，喝或是在臉上涂抹福勒氏液（以l%的砷酸鉀兌成的溶液），服朋含砷的營養(yǎng)藥，使用含砷肥皂……都非常流行。

金，作為一種貴金屬，人們嘗試使用它的辦法層出不窮：制造可以口服的金子溶液，把金子煮成汁液漱口，中世紀(jì)煉金術(shù)的興起更讓人們迷信金子的奇效，比如給藥丸鍍金。持續(xù)了幾個世紀(jì)的將金用于人體的實驗最后以失敗告終，相比于汞、砷、金實在沒有任何效果，18世紀(jì)，這個煉金術(shù)時代的頂梁柱逐漸喪失了魔力。

而一些放射元素如鐳，在沒被弄明白該怎樣合理利用其放射性之前，一直被瞎用。比如1910年代，德國煙草公司推出了一款含鐳的香煙，還有含鐳的化妝品。直到一位富翁、業(yè)余高爾夫運動員埃本·拜爾斯的死亡——他因為飲用超過1400瓶被宣稱能壯陽的“鐳釷水”，身體被嚴(yán)重?fù)p害，去世時大腦里都出現(xiàn)了明顯的空洞，連他的棺材都要加上厚厚的鉛板隔絕輻射。

更為怪誕的是，我們現(xiàn)在仍在步前人的后塵，各種被稱有輻射性功能的“磁療”保健品、磁療浴、各種含有重金屬元素的化妝品、價格不菲的黃金面膜依舊被鼓吹著。

外科手術(shù)：被隨意挖出的腦髓

如果化學(xué)物質(zhì)被濫用還未讓人覺得恐懼，那么為許多留名影史的恐怖電影提供了無盡素材的外科手術(shù)，則著實讓人覺得荒誕而恐怖。

《飛越瘋?cè)嗽骸贰督]島》《美國恐怖故事》等電影中提到的前額葉白質(zhì)切除手術(shù)即為一例。如《荒誕醫(yī)學(xué)史》中所寫的：“手術(shù)要突破最后的終極障礙——人體本身。割開皮膚，穿透眼球，鋸掉骨頭，結(jié)扎血管，這意味著自然與疾病、創(chuàng)傷的演變歷史正在改變?！敝皇沁@種嘗試的勇氣帶來的不僅是醫(yī)學(xué)向前發(fā)展的一大步，也是很多人的犧牲，甚至是慘無人道的對人的荼毒。

20世紀(jì)30年代，美國的精神病患者一度超過40萬，不堪重負(fù)的社會培植并鼓勵著各種可能給為自身減負(fù)的外科手術(shù)。1935年，一個叫莫尼茲的醫(yī)生進(jìn)行了一場切除腦白質(zhì)手術(shù)，他使用一個金屬桿子推進(jìn)病人的腦中，攪動病人的腦漿，之后病人變得安靜，好像痊愈了，莫尼茲也因為這個成就被授予諾貝爾獎。

另一個名叫弗里曼的美國精神病學(xué)家賦予這種把人腦漿攪渾和挖出來的手術(shù)一個名字——“前腦葉白質(zhì)切除術(shù)”。這個手術(shù)在太陽穴開洞，用小鏟子進(jìn)去挖掉一大塊腦組織，后來他簡化了手術(shù)過程，直接將鐵錐從上眼窩敲人大腦中，然后左右滑動破壞大腦的前額葉，整個過程通常只需10分鐘。

從1936年到1950年左右，全美約有2萬人進(jìn)行過這種手術(shù)，其中包括美國總統(tǒng)肯尼迪的妹妹——羅斯瑪麗·肯尼迪。術(shù)后的羅斯瑪麗智商變得比之前更低，相當(dāng)于2歲孩子，語言能力也受損，她終于不再暴躁了，卻也終身無法自理，只能在輪椅上過完余生，在住進(jìn)療養(yǎng)院后逐漸被整個家族遺忘。直到1967年，弗里曼在做手術(shù)時，一個病人因腦部大出血死在了手術(shù)臺上，這個可怕的手術(shù)才被迫終結(jié)。

就連今天看來“四平八穩(wěn)”的那些手術(shù)，歷史上也進(jìn)行得并不順?biāo)?，比如截肢手術(shù)。1870年普法戰(zhàn)爭期間，截肢的死亡率高達(dá)76%，但是為了那其余的一點兒幸存的可能，人們被迫拿命一搏。因為沒有可靠的麻醉，所謂的醫(yī)術(shù)高明主要體現(xiàn)在誰的刀快，能讓病患少受一些痛苦。19世紀(jì)40年代，蘇格蘭有一個著名的醫(yī)生利斯頓，被稱為“西區(qū)最快的刀”，從切開到閉合不到三分鐘，他的截肢手術(shù)甚至成為一種公開表演。不過也正因為速度太快了，他曾一度切掉了病人的睪丸和助理的手指。

歷史已向我們揭示，任何時候都不要低估人類的決心和能力，同時也不可盲目自信，在科學(xué)和醫(yī)藥找到切實可行的解決辦法之前，求生的盲目和畏疾的恐懼隨時有可能被利用，而我們也隨時會因為自己的無知和偏見而生出種種荒誕。正如《荒誕醫(yī)學(xué)史》的作者所寫：“本書實際上只是一部關(guān)于疾病治療的最糟糕方法的簡明歷史。但無疑，還有很多更糟糕的方法現(xiàn)在還沒有出現(xiàn)。”