許曉迪
安托萬·德·圣??颂K佩里(1900年—1944年)法國作家、飛行員,與航空史的先驅(qū)人物梅爾英茲、吉約梅一起開拓了法國—非洲—拉丁美洲的航線。1944年在執(zhí)行第八次飛行偵察任務(wù)時失蹤。代表作有《夜航》《風(fēng)沙星辰》《小王子》等。
1944年7月最后一天,法國南部蔚藍(lán)海岸艷陽高照。一夜沒睡,8時45分,飛行員安托萬·德·圣??颂K佩里駕駛未經(jīng)武裝的P38型偵察機(jī),從科西嘉島北邊的巴斯蒂亞啟程,沖入萬米之上的高空,就此失去蹤影。
2008年,德國前納粹空軍飛行員里佩特在《圣??颂K佩里:最后的秘密》中承認(rèn),是他擊落了那架飛機(jī)。那一天,他駕駛戰(zhàn)斗機(jī)在法國土倫到馬賽沿線巡邏,突然發(fā)現(xiàn)一架法國偵察機(jī),立即俯沖過去,猛烈開火。
二戰(zhàn)結(jié)束后,里佩特得知,圣埃克蘇佩里就是在同一時間、同一地點失蹤的,而且飛機(jī)型號相同。他無法接受這個事實,早在學(xué)生時代,他就讀過這位作家的書,夢想與心中偶像見一面,卻沒想到戰(zhàn)爭竟讓他們在天空短暫相遇、又生死永隔。
對全世界讀者來說,圣??颂K佩里的盛名來自《小王子》。在這篇20世紀(jì)流傳最廣的童話中,來自B612星球的金發(fā)小男孩,最喜歡觀賞夕陽沉落的美麗晚景,“有一天,我看了43次日落”。
今年,是圣??颂K佩里誕辰120周年。全世界熱愛《小王子》的讀者也許都渴望能陪著那個溫柔的小男孩一起看日落。作為作者,圣??颂K佩里本人的故事卻充滿熱血和陽剛之氣,不是溫柔的夜歌,而是悲壯的戰(zhàn)曲。
對圣??颂K佩里來說,飛機(jī)是他認(rèn)識世界的工具。
1921年6月18日,在交了2000法郎的學(xué)費,上了11堂、為期3周的雙控飛機(jī)課程后,圣??颂K佩里第一次進(jìn)入駕駛艙。
憑著這11堂飛行課打下的底子,圣??颂K佩里開始了自己的飛行之旅。1926年,他加入拉泰科埃爾航空公司,與航空史的先驅(qū)人物梅爾英茲、吉約梅一起,開拓了法國—非洲—拉丁美洲的航線。
那時的航空業(yè)正處于創(chuàng)始階段。飛機(jī)發(fā)動機(jī)性能不太可靠,平穩(wěn)飛行的飛機(jī)會毫無預(yù)兆地嘩啦啦一陣響,朝地面直跌下去。夜航時,飛行員坐在駕座上,看到的只是星光與儀表盤上的熒光指針,其余漆黑一團(tuán),浮云、山峰、峽谷、海面,甚至巖頂?shù)膸卓脴涠汲錆M殺機(jī)。
即便在勇者如林的飛行員中,圣??颂K佩里也算“真的猛士”。有一次,飛機(jī)引擎過熱,不斷搖晃、噴煙,旁邊人已經(jīng)開始脫鞋襪,準(zhǔn)備跳海逃生,坐在駕駛座上的圣埃克蘇佩里卻在紙上涂鴉,還轉(zhuǎn)過頭來露齒而笑,展示他的畫。他們跌跌撞撞地飛了400千米,終于平安落地。圣??颂K佩里仰望星空,低頭在航空日志中寫道:“機(jī)況良好,無特殊狀況可報告?!?/p>
正是在長期飛行的孤寂、狂暴以及不時的命懸一線中,圣??颂K佩里開始寫作。飛行給了他類似上帝的俯視視角,從高空中,他看到“地球的主要根基是山、沙和鹽堿組成的底座,生命在這里,只是像瓦礫堆上的青苔,稀稀落落在夾縫中滋生”;也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性:一次火山爆發(fā),一次海陸變遷,一場風(fēng)沙可以毀滅一種文明。
1998年,一位馬賽漁民在捕魚時撈到了圣??颂K佩里的手環(huán)。
圣??颂K佩里逝世50周年之際,他的肖像被印在50法郎的票面上。
《小王子》中的插圖,都出自圣??颂K佩里之手。
在《夜航》《風(fēng)沙星辰》《人的大地》中,圣??颂K佩里記錄下自己與伙伴們的一次次歷險與奇遇。在西撒哈拉的茫茫沙漠中,他與兩個郵航的小伙伴,從行李艙內(nèi)拖出五六個貨箱,把它們倒空排成一圈,在每個箱子里點一支蠟燭,“等來的可能是黎明獲救,也可能是摩爾人的襲擊”;在安第斯的冰天雪地中,他的同事吉約梅,在郵包中躲了48個小時以等待暴風(fēng)雪過去,又在毫無目標(biāo)的茫茫白色中走了六天六夜,最終安全歸來。
吉約梅說:“我發(fā)誓,我經(jīng)歷的一切不是其他動物能夠忍受的。”這句收錄在《風(fēng)沙星辰》里的名言,成為法國文學(xué)史上最常被人引用的一句話?!叭祟愑心芰朔魏坞U阻”始終是圣??颂K佩里書寫的中心主題。
1942年,當(dāng)法國被納粹占領(lǐng)之時,圣??颂K佩里正在美國紐約寫他的《小王子》。
3年前,法德剛一交戰(zhàn),圣??颂K佩里就應(yīng)征入伍,參加空中偵察行動。他的年紀(jì)幾乎是同袍的兩倍,每次飛行時,舊傷常常引發(fā)高燒,但為了留在空軍,即使全身酸痛,燒到41度,他仍然苦撐著。
不久,維希政府與希特勒簽訂停戰(zhàn)協(xié)議,復(fù)員后的圣??颂K佩里沉默彷徨了一段時間。曾在他筆下出場的飛行員同事,一個接一個地死去,“只剩下我這個齒牙稀松的孤獨老人回味往事”。
他決定開始新的生活,輾轉(zhuǎn)北非、葡萄牙來到美國。在紐約,他從戰(zhàn)場上的無名小卒成為過著舒適、優(yōu)渥生活的作家,心境上卻極度苦悶憂郁。紐約是法國流亡者的大本營,卻分裂成兩個勢不兩立的陣營——維希派和戴高樂派。圣埃克蘇佩里主張“法國高于一切”,要大家捐棄前嫌、共同抗敵,卻為兩方所孤立和中傷;而他寄寓厚望的美國,在此時選擇置身事外、袖手旁觀。
他的寫作大多在晚上,總是準(zhǔn)備一個大托盤,擺上好幾杯又濃又黑的咖啡,白天醒來時發(fā)現(xiàn)自己枕著手臂,趴在桌上。他是個完美主義者,刪除的文字遠(yuǎn)超過保留下來的部分,編輯不催,永無完稿的日子。
圣??颂K佩里與妻子康素羅·桑星。
在1942年無數(shù)杯咖啡陪伴的夜晚里,圣埃克蘇佩里寫完了他的《小王子》。書中的很多東西都可以在他的生活里找到原型:小王子用來煮飯的火山來自南美洲的巴塔哥尼亞高原,猴面包樹來自非洲的喀達(dá)爾,都是他早期駕駛飛機(jī)開拓航線時看熟的風(fēng)景。而飛行員在沙漠墜機(jī)的經(jīng)歷,來自他1935年遭遇的一起事故。因為干渴,他和助手喝了酒精、碘酒和純乙醚,眼前不斷出現(xiàn)幻覺:總是向后退的湖,子虛烏有的阿拉伯商人,地平線上閃動的火把……這一切,都被寫進(jìn)了故事中。
那朵玫瑰,則是他的妻子康素羅·桑星,一位典型的南美美人,與玫瑰一樣任性虛榮、喜怒無常,又活潑熱情,充滿藝術(shù)氣息。從巴黎、北非到紐約,他們彼此相愛又彼此背叛,互相抱怨又互相珍視。
1943年,《小王子》在美國出版。在戰(zhàn)火四處延燒時,圣埃克蘇佩里寫下這樣一個奇幻童話:墜機(jī)的飛行員在沙漠遇到一個男孩,他說自己住在一個遙遠(yuǎn)的星球,與一朵玫瑰相伴。這朵玫瑰讓他痛苦,于是他乘坐一群遷徙的候鳥逃離了自己的星球。他一路游歷,最后來到地球,馴服了一只狐貍,與一條蛇達(dá)成了死亡協(xié)議。
這個來自B612星球的小男孩,到底想和地球上的人們說什么?
不論是小王子、飛行員還是狐貍、玫瑰,他們的臺詞閃閃爍爍,憨傻稚氣,又暗含深意。
有人讀出了童心的寶貴:大人們只看表面,小孩子用心觀看,才能發(fā)現(xiàn)本質(zhì)。
有人讀出了人性的缺陷:那些為權(quán)勢忙碌的政客、為金錢奔波的商人、用酒精麻痹自己的酒鬼、日夜工作卻不知為何的點燈人……看似荒誕離奇,卻真實地存在現(xiàn)實生活里。
有人看到了情懷與責(zé)任感:小王子為他心愛的玫瑰豎過屏風(fēng)、除過毛蟲、澆過水,這是一切愛與心血的焦點,小至每個物與人,大至社會、文明與星球。
在1942年,圣埃克蘇佩里以一個孩子的眼光,重新審視這場戰(zhàn)爭和身處的世界,這其中有他最深刻的關(guān)懷。
或許正是出于小王子對玫瑰的責(zé)任感,43歲那一年,圣??颂K佩里帶傷重回戰(zhàn)場。對他來說,在德軍的炮火攻擊下壯烈犧牲,其中的速度快感與甜美滋味,仿佛小王子碰上毒蛇。一年后,他也如小王子那樣消失了,鉆入云端后失去蹤影。25天后,巴黎解放。
在他去世后,《小王子》成為法語文學(xué)中譯本最多(250多種語言)、銷量最高(2億多冊)、最為世人所鐘愛的作品,被改編成無數(shù)的電視、電影、音樂劇、歌劇、芭蕾舞劇。
1979年,《世界文學(xué)》3月號雜志上刊登了蕭曼譯的《小王子》,這是中國大陸出現(xiàn)的最早譯本。此后,馬振騁、周克希、柳鳴九……法語界的重量級學(xué)者和翻譯家,相繼推出自己的譯本。學(xué)者周國平說《小王子》是一個奇跡,“如此精美又如此質(zhì)樸,如此深刻又如此平易近人”;作家張小嫻說“我們都是傻癡癡的小狐貍,徒具一副精明的外表”;香港中文大學(xué)政治系教授周保松用一本《小王子的領(lǐng)悟》作為送給5歲女兒的禮物,希望她像小王子一樣,經(jīng)歷自己生命的千山萬水……
《小王子》中的插圖,都出自圣??颂K佩里之手。在生命的最后幾年,他喜歡在餐館、咖啡館、酒吧的提花餐巾紙上,任意涂抹一個“孤獨的小人兒”,有時戴一頂王冠坐在云端里,有時站在山巔上,有時欣賞蝴蝶在花間飛舞。最后一幅畫,是一顆孤星下兩條寂寥的交叉線。這是小王子在地球上消失的地方,在圣??颂K佩里看來,“這是世界上最美麗、最傷感的景色”。
小王子在告別地球前對飛行員說:“當(dāng)你在夜里望著天空時,既然我就在其中一顆星星上面,既然我在其中一顆星星上笑著,那么對你來說,就好像滿天星星都在笑。只有你一個人,看見的是會笑的星星!這樣一來,我給你的仿佛不是星星,而是些會笑的小鈴鐺……”
圣??颂K佩里留給我們的,也是星空下無數(shù)“會笑的小鈴鐺”。許多讀者愿意相信,他就在其中的一顆星星上笑著,如小王子一樣。