也斯，走遍世界回到香港
2020-05-27 09:36徐學(xué)
環(huán)球人物 2020年9期
關(guān)鍵詞：香港
徐學(xué)
也斯
也斯去世好幾年了，我對(duì)香港文學(xué)的研究也“退居二線”，但每逢想起香港，想起詩歌和攝影，想起紅酒和食物，或者僅僅是在寂寞的時(shí)候，就會(huì)去書架上找他的書，翻開來看一看。最近疫情嚴(yán)重，打開那首《非典時(shí)期的情詩》，我仿佛又聽到他粵腔粵調(diào)的吟誦：“喉嚨在發(fā)癢/忍住了許多睡不著的夜睌/不敢咳出來，怕惹起周圍恐慌的目光/腳步沓雜/安撫驚蟄的季節(jié)……/在隔離的病床上想念彼此/墻外的人目光想穿透墻壁/看見墻內(nèi)人模糊的形像……”
跟著也斯去行街
30年前初入港島，我是一個(gè)內(nèi)地客，自封閉且淳樸之地而來，覺得香港復(fù)雜又曖昧，一道道嘈雜與速變的街景，一群群匆匆與寂寞的人群，一重重混雜又?jǐn)D迫的空間，說它可愛，是客氣;說它可怕，卻又自有韻味。我想到張愛玲說的那段話，“我喜歡聽市聲。比較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹，還有一點(diǎn)電車的韻味”。左右徘徊之時(shí)，是也斯的文字讓我靠近了香港。
一天，我在嶺南學(xué)院圖書館隨意翻書，找到一本《雷聲與蟬鳴》，這是也斯在16歲到28歲的詩作合集，清新可人。他寫雷聲中的蟬鳴，自述情懷：“在這些新?lián)P起的聲音中保持自己的聲音/蟬鳴仍是不絕的堅(jiān)持?！痹娂杏幸惠嫛断愀邸?，收入了《傍晚時(shí)，路經(jīng)都爹利街》《五月廿八日在柴灣墳場(chǎng)》《寒夜，電車廠，羅素街》《拆建中的摩啰街》等多篇描繪香港地景的詩作。于是，我可以在詩里和他漫步在多塵的柏油路上，走到北角汽車渡海碼頭，對(duì)岸輪胎廠冒出漫天梟梟黑云，如同火災(zāi);走到羅素街的水果攤和干貨店，再看看鲗魚涌的大排檔和花店……
讀完意猶未盡，我又去找了也斯的攝影集和散文集，里面有美丑參半的九龍城寨、鬼魅的灣仔、憂郁的蘭桂坊、春秧街市附近張愛玲等文人曾經(jīng)的住所，還有太古廣場(chǎng)的時(shí)裝店、竹節(jié)般矗立的中銀大樓，尤其是匯豐銀行新廈這樣的后現(xiàn)代建筑取代了過去穩(wěn)重對(duì)稱的舊貌……也斯的城市觀照，不甘浪漫沉醉與粉飾美化，也不愿肆意批判和痛加鞭擊，他只是親近本土日常，從平凡風(fēng)物中擷取意象，以白描的方式實(shí)錄生活，盡顯香港的浮華與蒼涼、豐富與局促?！拔页两谀硞€(gè)瞬間，撿拾某個(gè)意向，可能是覺得在無人注意的東西那里，也有值得留神的東西。寫幾個(gè)字，拍攝一幅肖像，也不過是想：那些小路旁邊的事物，那些沒有放大登上報(bào)刊頭版的人，也許有他們值得聽聽的故事呢！”多年以后，也斯這樣評(píng)述自己的創(chuàng)作。
“時(shí)間過去，我仍是一個(gè)旅人”
詩就其根本而言就是鄉(xiāng)愁，是一種小小的縱欲，放縱亦是創(chuàng)痛的治愈，有修補(bǔ)破碎的力量，能把失散的涓滴重新導(dǎo)入本源。所以，詩人的天職就是返鄉(xiāng)。但鄉(xiāng)在變愁也在變，所以詩人也斯一生都在找尋歸鄉(xiāng)的路，就像魯迅《野草》里的過客所說，“從我記得的時(shí)候，我就這么走”。
也斯的代表作品：《也斯的香港》《雷聲與蟬鳴》《蔬菜的政治》。
也斯最愛香港的鄉(xiāng)村景色：“一頭牛走過，低鳴/一個(gè)女子走過，摹仿它的鳴叫/然后雨再劇密，成為更響亮的聲音，但牛仍然站在樹下/黑色皮毛反映著濕潤的微光/固執(zhí)的低頭吃草/在迷蒙中/某些山形堅(jiān)持完整的輪廓/生長又生長的枝丫/接受不斷的涂抹?！?/p>
也斯說：“我和我的影子穿著木屐穿過歲月……不知可不可以跟失去的聲音相約?！彼┻^歲月到老街，早晨的陽光淡淡的、暖暖的，街口坐著賣水果的老人、修理水喉的老人，好像是小街的守護(hù)神。街尾有個(gè)小小的垃圾站，后面是一條泊車的小巷，再后面就是山邊了。風(fēng)吹起來，山上綠竹沙沙作響，給人清涼的感覺。
屋村有孩子游玩和曬太陽的空地，但漸漸地，許多空地都劃成了車位，在汽車尚未占去的地方，母親和孩子悠閑地在石凳上坐一個(gè)早晨，曬著暖暖的陽光。孩子身上健康的皮膚反襯著陽光的顏色。也斯喜歡這樣的悠閑，但也看到孩子的背后是搭著腳手架的大廈，它們像是蒙著陰郁的屏障。
也斯懷著鄉(xiāng)愁帶著外地友人探訪香港鄉(xiāng)土，特別是元朗舊墟，這里有兩百多年歷史的圍村，有酒家、藥鋪、商行和傳統(tǒng)客棧。廢棄漁塭和荒涼的河道旁，還有低矮的鐵皮或木板拼裝屋…… 他的小說《愛美麗在屯門》女主角愛美麗就出生在元朗大水渠旁。愛美麗的父親白天去釣魚，晚上開檔賣魚粥，她“就像元朗僅余的少數(shù)自然植物，在毫無規(guī)劃的發(fā)展與地產(chǎn)商不擇手段的牟利手段底下，于滿天灰塵之下的貨柜車殘骸之間粗生粗養(yǎng)”。
也斯還帶著鄉(xiāng)愁走遍大陸和臺(tái)灣。我尤其喜歡他的散文集《越界的月亮》，卷首他引用的俳句“時(shí)間過去，但我仍是一個(gè)旅人”出自日本俳圣松尾芭蕉。此書中第一輯《七十年代之旅》是他1976年初游臺(tái)灣的札記。二十來天，也斯走訪許多臺(tái)灣人文地標(biāo)和偏鄉(xiāng)小村，旅伴是作家西西和吳煦斌。臺(tái)灣和香港一樣，是一個(gè)移民社會(huì)與難民社會(huì)，在短時(shí)間內(nèi)聚集了大量人口，從貧瘠漁村農(nóng)莊迅速發(fā)展為繁華的轉(zhuǎn)口港。殖民與移民的身世，造就兩地的曖昧特質(zhì)，滲透到日常生活中，呈現(xiàn)出特有的掙扎和兩難。也斯敏銳地攫取了這混沌的事相， 在書中，他贊嘆臺(tái)灣那時(shí)存在著樸實(shí)人情和田園精神，感慨這些情感和觀念在香港曾經(jīng)有過卻已消失。他也喟嘆，這些與農(nóng)業(yè)文明并存的文化，因城市化的冷漠而日漸稀薄。
路越走越長，人越見越多，也斯變得能接納和包容許多此前不太接受的人和事，但有一點(diǎn)沒變，就是朝拜繆斯的執(zhí)著。一如他少年時(shí)的詩句：“當(dāng)人們都睡了， 我們還留下來看星，并且說著，那些常在的云?！?/blockquote>
第二輯《時(shí)空的漫游》是他的內(nèi)地人文之旅，從沈從文到蘇東坡，他都要慢慢參透、細(xì)細(xì)體會(huì)?？此挠斡洠氲?0年前游船上的我。船行漓江，岸邊山頭，千變?nèi)f化似夢(mèng)如歌，正飄逸出塵，忽聽導(dǎo)游喝道，“快看，這是駱駝，那是馬”，眾人一擁而上，我靈感俱失。也斯亦是如此，看到被導(dǎo)游命名的石頭，他總是不以為然，說：“它們像是還在蓬勃生長的生物……是混合而成的新生物，它們洶涌且蠕蠕而動(dòng)，可以感到內(nèi)在的呼喊和躍動(dòng)。”
有一種鳥是沒有腳的
家園外貌被地產(chǎn)商支配，鄉(xiāng)土記憶被傳媒淹沒，走在那些被工業(yè)化裹挾而去的香港地區(qū)，也斯在不可抑制的鄉(xiāng)愁中撿拾光影。文字只是他探索、思考、觀看世界的一種方法。“如果我覺得家園變成陌生地，那并不表示所有陌生的異鄉(xiāng)都可以輕易變成家園。人的遠(yuǎn)適異國，正如詩文之翻譯成另一種語文，都是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的過程，冒著喪失自己被吞沒的危險(xiǎn)?！彼弑槭澜?，終于還是立足香港，在大都市的冷漠里，在人情鄉(xiāng)土的蛻變中。
沒見到也斯前，我已聽友人多次提起他，有人贊嘆他的才氣，有人批評(píng)他的尖銳，有人說他是和某派對(duì)立的“也派”。見面后，我發(fā)現(xiàn)他很和藹，但說起身世，他又分明處處反叛。他祖籍廣東，幼年跟家人來到香港，四歲喪父。香港家長愛把兒女送到英文中學(xué)，很少人念中文中學(xué)，也斯卻偏要上中文中學(xué)。到了學(xué)校，他卻不滿意老師古板的教學(xué)方法，到了大學(xué)又去讀英文系。20歲，他開始專欄寫作，又參與編輯《中國學(xué)生周報(bào)》。他說，從他的散文開始閱讀，會(huì)更容易了解他。后來，我果然接到他寄來的散文集，不像別人從右到左豎寫題簽，他工工整整地從左到右寫，前面是敬贈(zèng)，后面署名“梁秉鈞”，這是他的本名。我聽說，早期他寫散文評(píng)論都用也斯，這個(gè)筆名由兩個(gè)虛詞組合而成，只有發(fā)表詩才用本名“梁秉鈞”，后來就一視同仁了。
也斯在香港。
路越走越長，人越見越多，也斯變得能接納和包容許多此前不太接受的人和事，但有一點(diǎn)沒變，就是朝拜繆斯的執(zhí)著。一如他少年時(shí)的詩句：“當(dāng)人們都睡了，我們還留下來看星，并且說著，那些常在的云。”2010年，也斯患上肺癌，2013年辭世。這段時(shí)期，他依然行走于藝術(shù)世界，在內(nèi)地，在大陸，在大學(xué)的講堂上，堅(jiān)持到最后一刻。
也斯喜歡飛的意象，他第一本書題名為《灰鴿早晨的話》（后來再版改為《灰鴿再飛》），這讓我常常想起電影《阿飛正傳》的獨(dú)白：我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候。也斯以展翅、拍翼、穿越、頑強(qiáng)抵抗墜落的一生，在香港乃至華人的文學(xué)版圖上，刻下了絢麗和不屈！
也斯（1948年—2013年）本名梁秉鈞，廣東新會(huì)人，1949年到港，美加州大學(xué)圣地亞哥分校比較文學(xué)博士，曾任香港嶺南大學(xué)中文系主任，在詩歌、散文、小說、文學(xué)評(píng)論、文化研究等方面均有造詣，著有《雷聲與蟬鳴》《灰鴿早晨的話》《蔬菜的政治》等。
猜你喜歡香港故宮 環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-05-13)2022-05-13香港全城 Coco薇(2017年11期)2018-01-03香港三名﹃占中﹄黑手被判入獄 環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-08-18)2017-08-18香港ifc商場(chǎng)夏日呈獻(xiàn) Coco薇(2017年8期)2017-08-03香港ifc商場(chǎng) 本季好FUN樂 Coco薇(2016年8期)2016-10-09香港ifc商場(chǎng) Coco薇(2016年5期)2016-06-03香港 Coco薇(2015年1期)2015-08-13
