●李大偉

終于，有了竹籬環(huán)繞的宅子，小區(qū)的墻就是后園的墻，可見宅院之偏，差點(diǎn)甩出盆外。

墻外是苗圃，鑿個(gè)高于狗洞的后門，園子就無限延伸。站在二樓的露臺(tái)遠(yuǎn)眺，苗圃有一個(gè)很大的泥塘，浮著一只只白鵝。苗圃外一條灰磚小道，小道外側(cè)是人工河，環(huán)箍苗圃，人工河的河泥堆在苗圃里，隆起一堆堆小山崗，八月半煞是好看：明月夜，短松岡。陸家嘴的金融高樓群，遠(yuǎn)在天邊，倚天而立，夕陽西下，會(huì)泛出閃閃的玻璃光，因?yàn)檫b遠(yuǎn)，因?yàn)榭諝?，濾去刃的鋒芒，只剩下亮度，暖色調(diào)，一點(diǎn)也不刺眼，如燈塔：夜半鐘聲的霧里堤外。

苗圃樹多，樹杈越密，鳥聲越雜、越亂、越嘹亮。尤其窗的西北角，一叢叢，一團(tuán)團(tuán)，白日密不透風(fēng)，黑夜不見星月，炊煙時(shí)分，萬鳥翔集，枝枝杈杈、重重疊疊，高高低低，一橫枝如一條通鋪，鳥兒肩并肩立于其上，你擠我、我挨你，嘰嘰喳喳，爭論還是嬉鬧？喧囂乃至囂張，肆無忌憚。隔著紗窗，我被淹沒在滿耳聒噪里，拔也拔不出來。夜幕徐徐降下，只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)的窟窿，透露天外，萬籟俱寂，只聽見風(fēng)穿林聲，忽然嘰嘰喳喳，鳥巢炸窩了？我總懷疑蛇緣樹木而上，驚動(dòng)了一窩鳥兒？因?yàn)橥崎_后園的門，常有蛇墜落檐下，吱溜一扭沒入草叢，所以有此猜忌。半夜的鵝突然嘎嘎嘎，估計(jì)有人路過河邊。想象中，一定昂首闊步，直脖高呼。凌晨，常有鳥的凄厲聲，尖銳而遙遠(yuǎn)，那是雌鳥兒頭生蛋，第一胎，痛苦得很。

如此夜境，真不想睡去。

忽然窗外瑟瑟聲，近乎盲的蝙蝠撞在紗窗上，扒拉著紗窗，張開雙翼兩蹼，袒露暗紅色的腹與鼠的爪，還有一對豆粒眼，警惕地瞪著，貼著鋼絲網(wǎng)眼上，紋絲不動(dòng)，像一張《畫皮》，此時(shí)抽出一卷《聊齋》，屬于膽小鬼試膽、賊老鼠磨牙。

除了冬天，早晨，我喜歡坐在園里，面對著園，背倚著墻，旁有一桌，可以會(huì)友，可以擱手，可以置壺，泡一杯新茶，必須高杯，而且玻璃，這樣可以看片片落葉，七倒八歪，紛紛墜下，撞壁直落，像個(gè)醉漢，忍不住拍手歡喜道：倒也、倒也，重返少年，回到《水滸》里的菜園子，充當(dāng)圍觀小廝，路人甲。

很喜歡孫犁一篇文章的開頭：“院子不大，有兩棵樹”，孫犁先生晚年文章，文字的簡約，連帶著的庭院也如此干凈。因該文章的開頭，我的庭院也移植了兩棵樹，一棵是桂樹，另一棵還是桂樹，后兩句是高仿。

到了秋天，花很細(xì)碎，綴滿樹冠；香很濃郁，潽出來，溢出墻，與對面的園、左右的園擁抱，滿園醺醺然，不刺鼻，晚上更醇，霜霧一般。太陽一出，淡了、散了，依稀仿佛之間。

相比之下，梅花的暗香襲人，有點(diǎn)悄悄然的感覺。桂花的香氣像地中海的陽光，撲面而來，明晃晃。

桂花的香，很俗，像個(gè)村姑叫小芳，歡眉大眼。梅花香則有點(diǎn)狐仙臉，冬天，玻璃窗內(nèi)，嗅不到，站在樹下嗅，有點(diǎn)“戇搭搭”。

自從有了私家院，我更喜歡了秋天，入夜，終于從俗世的敷衍里脫身歸來，推門而入，先在檐下坐坐，喝口熱茶，墻角蟲聲，桂香襲人，滿園的桂花香，醺醺然，香里摻雜些甜。偶爾也在亭亭如蓋的桂樹下坐下喝茶，一陣風(fēng)，搖落幾粒桂花，落在肩上、飄在杯里，夜深了，有些涼了，起身想起一殘句“拂了一身還滿”。

秋天，樹葉枯了，顏色淡了，葉面也皺了，蠟筆畫一張，有了裂紋筋脈，或可占卜的龜裂？斑駁色塊，有些滄桑，就像邱岳峰的煙酒嗓子，千瘡百孔，煥發(fā)出一臉的人間蒼茫。

書桌的窗外，圍著與世隔絕的籬笆短墻，依著自己的想象，布置些花卉，坐于其間，隱于草木間，鳥語花香，便是神仙。這樣的生活，沒有世俗污染，享受有機(jī)生活。

我的南墻，一直想掛一排木制對聯(lián)，內(nèi)容是古人的，心情是自己的：

讀書取正 讀易取變 讀騷取幽 讀莊取達(dá) 讀漢文取堅(jiān)

與菊同野 與梅同疏 與蓮?fù)瑵?與蘭同芳 與海棠同韻

古人有云：在山泉水清，出山泉水濁。我的后園反其道而行之，同樣一片天地，園外是江湖：濁，如澡堂。籬內(nèi)清，“風(fēng)可以進(jìn)，雨可以進(jìn)，國王不可以進(jìn)”，自己的天地，未被污染，我謂之“有機(jī)風(fēng)景”。

（常朔摘自《新民晚報(bào)》2020年1月26日 圖/槿喑）