菊子

讀書，讀閑書，是我生活中不可或缺的部分。自2020年1月至今，新冠肺炎疫情先是在老家武漢暴發(fā)，隨后又在新家波士頓暴發(fā)，一路下來，讓人心神不寧。重新靜下心來讀書，讓我回到忙碌而瑣碎的日常，便能夠幫助我忘記周遭的恐慌和混亂。

早讀期間，讀到七格的朋友圈，他講了用網(wǎng)上資料給他兒子上課的事：“因?yàn)樾鹿诓《久绹?guó)孩子也不上學(xué)了，他們也有了網(wǎng)課，于是Scholastic就推出了這系列節(jié)目，真的很贊啊。我問兒子，你想跟美國(guó)上幼兒園的孩子學(xué)一樣的東西嗎？然后他就上當(dāng)了，學(xué)了一個(gè)半小時(shí)，學(xué)成疲倦的兔子，才學(xué)完第一課。”

讀來心中柔軟：我兒子還小的時(shí)候，就和這個(gè)學(xué)術(shù)圖書俱樂部（Scholastic Book Club）打過不少交道，這個(gè)圖書俱樂部貫穿了兒子的整個(gè)童年。

幸有讀書可慰藉

大毛還在學(xué)前班的時(shí)候，家里就經(jīng)常收到兩樣廣告——十幾年前，廣告還是紙質(zhì)的，投遞到郵箱里，給小朋友的就有這個(gè)學(xué)術(shù)圖書俱樂部，給我的則來自BMG的音樂俱樂部。都是一分錢或者一塊錢開始，給你一大堆，然后你就成為一名會(huì)員，每個(gè)月以原價(jià)買書或者買CD。

剛剛加入圖書俱樂部時(shí)總是很興奮，就像懵懂少年第一次遭遇愛情，被眼前的好書好CD炫得眼花繚亂。然后每一個(gè)月再挑下一個(gè)月的。挑著挑著，卻發(fā)現(xiàn)后面的選擇有限，慢慢地心思散淡，又總是忘了必須在每月截至日期之前做出選擇，結(jié)果收到的盡是商家隨意挑選，自己不愿意讀的書、不愿意聽的音樂，慢慢地就退出俱樂部了。

我們作為個(gè)人脫離了俱樂部，但是，小朋友一上幼兒園，學(xué)校卻是學(xué)術(shù)圖書俱樂部成員，每間教室四面都是各種各樣的書，并且還通過俱樂部組織了讀書和集資活動(dòng)。輪到圖書俱樂部每年的售書季節(jié)，孩子們事先把俱樂部的書單帶回家，我們填好交錢，到售書那個(gè)星期，俱樂部早早就把書都上架擺好了。我在孩子班里志愿服務(wù)，到那一天就幫著老師帶班里的孩子們來這里挑選，事先挑選的書此時(shí)可以提起，又看上了哪些新書，就由負(fù)責(zé)登錄的家長(zhǎng)們記下書名和號(hào)碼，到時(shí)候讓他們的家長(zhǎng)付錢、買書。這些書賣得很貴，比亞馬遜網(wǎng)店的價(jià)格高多了，但部分收入會(huì)反饋給學(xué)校，所以我們也買。不過網(wǎng)上書店種類繁多、價(jià)格低廉，大勢(shì)所趨，這樣的活動(dòng)不知道還能持續(xù)多久。

書買了，學(xué)校還歡迎家長(zhǎng)去給孩子們讀書，我上班地點(diǎn)很近，還抽時(shí)間去給他們讀過。教室里很隨便地?cái)[著幾張桌子，圍成幾個(gè)小圈，每次去，小圈桌子的擺法好像都不一樣;讀書的時(shí)候，我坐在一張凳子上，孩子們席地而坐，坐在教室里的一張大地毯上。規(guī)矩還是有的，坐的時(shí)候不能出圈，必須坐在大地毯上，聽的時(shí)候不能交頭接耳，更不能打鬧，當(dāng)然，比我們以前坐在課桌前還要把手背在后面，還是要隨意多了。

三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校還有一個(gè)書籍裝幀的項(xiàng)目。家長(zhǎng)準(zhǔn)備了布面和紙板，教室里有各種材料，小朋友們吭哧吭哧剪布、切紙板，然后把布面糊上紙板，裝幀成書。內(nèi)容是他們自己寫的小故事。我家兩兄弟，哥哥寫的是一篇科幻小說，自己幻化成了主人公杰克，然后是種種冒險(xiǎn);弟弟則寫的是波士頓棒球隊(duì)打破魔咒、多年失敗后終于取勝的故事，字里行間透露出一個(gè)球迷的自豪。

讀書之外，幼兒園的孩子也開始使用圖書館。每個(gè)班20-25個(gè)孩子，分兩撥去圖書館，這樣就需要有家長(zhǎng)照應(yīng)，這是我最喜歡參與的家長(zhǎng)志愿服務(wù)活動(dòng)。按時(shí)間早早來到教室，盡量記住小朋友們的名字。小朋友們排著隊(duì)，都有他們的順序，誰是領(lǐng)隊(duì)，誰是壓軸的，還有誰是扶著門讓小朋友一個(gè)一個(gè)走過的，每天都是排定的工作，每個(gè)人各司其職，看起來蠻復(fù)雜的，我一直沒有搞清其中的奧妙，但小朋友們一個(gè)一個(gè)篤定得很，排著隊(duì)魚貫來到圖書館，也和在教室里一樣，在一小塊方地上席地而坐，等著圖書管理員給他們念故事。

念完故事以后，大家就開始學(xué)著查目錄、上書架找書。這個(gè)時(shí)候，我就覺得自己很專業(yè)，畢竟讀博士的時(shí)候在圖書館的信息服務(wù)臺(tái)打過工。小朋友有喜歡的書了，就要教他們?nèi)绾尾拍苷业剑好恳槐緯加幸粋€(gè)書號(hào)，要從電腦上查到這本書的書號(hào)，然后再按號(hào)碼找到書所在的書架。

“歷史人物”穿著盡量復(fù)古的衣服，說著盡量復(fù)古的話，當(dāng)然，無論怎么一本正經(jīng)，還是掩不住滿臉的稚氣。

二毛裝幀的書。

這些看似簡(jiǎn)單，不過，圖書館的目錄系統(tǒng)畢竟不如今天的搜索引擎強(qiáng)大，小朋友如果知道自己具體要什么書，比如閱讀能力比較強(qiáng)的孩子已經(jīng)開始讀哈利·波特，那就很容易找，碰上有點(diǎn)懵懂還沒有開竅的，問了半天，只知道說“我喜歡動(dòng)物”，那就要稍微費(fèi)一點(diǎn)心思引導(dǎo)：你究竟喜歡哪一類動(dòng)物?。克锏?？天上的？還是陸地的？搜得多了，目錄系統(tǒng)又經(jīng)?？D，后面還有性急的小朋友在等著要找他們的書，所以這難得的幾次志愿活動(dòng)，我的壓力比上班時(shí)還要大幾分。好在圖書館里書還不少，不一會(huì)兒，大家都找到了自己想要的書，然后又捧著書，自動(dòng)排成一隊(duì)，回到自己的教室，我也長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣。

小小讀書會(huì)

一年一度的冰激凌聯(lián)歡會(huì)是學(xué)校的一件大事，小朋友們吃冰激凌、玩游戲，家長(zhǎng)們則為學(xué)校集資，資金來源一個(gè)是買冰激凌——冰激凌是找本地超市或其他商戶贊助的，另一個(gè)就是舊書市。

舊書，很多就是別家的小朋友長(zhǎng)大以后，家長(zhǎng)們不愿意將書送進(jìn)垃圾場(chǎng)的廢紙回收箱，自己家里又沒有更小的侄兒侄女可送，于是便借冰激凌聯(lián)歡會(huì)的機(jī)會(huì)回收利用。也有成年人讀完的書，也捐到這里來轉(zhuǎn)讓。這項(xiàng)活動(dòng)一般在小學(xué)的餐廳兼禮堂舉行，餐廳一排排坐著小學(xué)生和他們的家人，今天終于不用遵守健康飲食規(guī)定，可以敞開肚皮吃冰激凌，他們后面的舞臺(tái)上就都是舊書了。從那里買過一本關(guān)于紅葡萄酒的書，后來和一位家長(zhǎng)聊起來，原來那本書是她捐的。

書賣得不貴，一元兩元不等，家長(zhǎng)會(huì)把賣得的錢交給學(xué)校用，主要用來給學(xué)生們開設(shè)文藝課程、購買學(xué)習(xí)和教室用具、額外請(qǐng)助教、組織文體活動(dòng)等。

買來書后，我們不光是在自己家里獨(dú)讀，還參加過一個(gè)親子讀書會(huì)。幾個(gè)家長(zhǎng)帶著孩子參加一個(gè)讀書會(huì)，每個(gè)月選一本書，大家先各自讀，然后再聚在一起討論這本書。美國(guó)電視名人奧普拉有個(gè)讀書會(huì)，凡是能夠上她的讀書會(huì)書單的，一夜之間就會(huì)成為暢銷書;影星里斯·威瑟斯彭，以她的明星身份，也能帶動(dòng)不少讀者參與。

我們選的書是《瑞士家庭魯賓遜》（Swiss Family Robinson）。這本書1812年出版，有400多頁，對(duì)于19世紀(jì)初沒有出過門的孩子，太平洋島嶼上的種種奇聞異事、奇花異草應(yīng)當(dāng)是十分有吸引力的，而且大概是因?yàn)槎炻L(zhǎng)，孩子們還沒有長(zhǎng)大，于是作者繼續(xù)寫啊寫，寫到最后成了一本很厚的書。說實(shí)在的，這樣的書，真不適合今天的兒童閱讀。但我和大毛還是吭哧吭哧讀完了。我們認(rèn)真地把重點(diǎn)書頁標(biāo)出來，準(zhǔn)備討論時(shí)方便引用。

我們這個(gè)讀書會(huì)完全是私人自發(fā)的，里面也就五六對(duì)母子。小讀書會(huì)沒有“會(huì)長(zhǎng)”，大家輪流做東，主持那一個(gè)月的閱讀活動(dòng)。讀書日，除了讀書之外，主人家也準(zhǔn)備一些小點(diǎn)心、水果和飲料，增加小朋友參加的積極性。

遺憾的是，《瑞士家庭魯賓遜》這本書太厚，我和大毛硬著頭皮讀完了，但我們卻是唯一一對(duì)讀完了的母子。臨到讀書會(huì)聚集的時(shí)候，其他家長(zhǎng)和孩子都有些難為情，討論也無法進(jìn)行，只好忙著吃點(diǎn)心。從那以后，我還繼續(xù)讀書，大毛也繼續(xù)讀書，只是不再隨著這個(gè)讀書會(huì)了。

小朋友漸漸長(zhǎng)大，課外繼續(xù)隨意讀閑書，學(xué)校里面的讀書活動(dòng)則漸漸正規(guī)了起來。五年級(jí)的時(shí)候，他們做了一個(gè)非常重要的項(xiàng)目，主要是讓學(xué)生選擇一個(gè)歷史人物，然后研究這個(gè)人物的生平。為此，他們必須選擇幾本有關(guān)這個(gè)人物的書籍，找出關(guān)于這個(gè)人物的時(shí)間主線、重大事件。更有意思的是，最后他們還必須扮演這個(gè)人物。

二毛選的人物是達(dá)爾文。老師要求，網(wǎng)上的資料只能參考，除了網(wǎng)絡(luò)之外，他們還必須選擇至少三本書。于是，我就帶他上鎮(zhèn)里的公共圖書館選書，本鎮(zhèn)沒有的，還要請(qǐng)圖書管理員從別的圖書館調(diào)運(yùn)。

圖書館的兒童部館員是個(gè)慈祥的老太太，也是個(gè)有圖書館學(xué)位的專家。我們開車把學(xué)生帶過去，進(jìn)了圖書館再繼續(xù)啰嗦的話，學(xué)生不高興，圖書館員也會(huì)不高興。這樣的大項(xiàng)目一般都是以前班級(jí)都已經(jīng)做過的，大致內(nèi)容她都熟悉，學(xué)生們要什么書，她會(huì)幫著搜索，還能提供一些課題建議。

孩子一邊閱讀、篩選，一邊請(qǐng)我?guī)退礈愡_(dá)爾文的行頭。行頭倒也不必完全符合歷史，只要能夠讓人猜出他/她是誰便好。我手笨，比不得別的媽媽信手拈來，只好對(duì)著達(dá)爾文的畫像冥思苦想良久，決定從網(wǎng)上給他買一把大胡子?；似邏K五，第三天就收到了一把灰白色的大胡子，多年后，這把大胡子還在家里。

行頭都準(zhǔn)備好了，小朋友的項(xiàng)目也基本完成，這天晚上（往往是周四晚上），吃完晚飯，就開車去學(xué)校。大家總是拖拖拉拉，等到了學(xué)校，近處的停車位早就停滿了，只好停在老遠(yuǎn)的街邊，再呼哧帶喘地跑過去。同學(xué)們展示自己項(xiàng)目的場(chǎng)地，照舊是他們的餐廳兼大禮堂，吃飯的桌子擺成很多圈很多臺(tái)，每張桌子前站著一位“歷史人物”，一塊大紙板上，仔細(xì)地羅列著歷史人物的編年史、重要著作、重要用具或其他能夠讓人聯(lián)想起他/她的生活經(jīng)歷或者成就的書籍?！皻v史人物”穿著盡量復(fù)古的衣服，說著盡量復(fù)古的話，當(dāng)然，無論怎么一本正經(jīng)，還是掩不住滿臉的稚氣。

二毛那次的展示非常成功，他的位置就在進(jìn)門之處，達(dá)爾文的畫像被他不小心污損了一點(diǎn)，心中十分懊惱，但前來觀看的家長(zhǎng)們并不在意，因?yàn)樗┲状蠊?，戴著大白胡子，一本正?jīng)地很像一位科學(xué)家，加上大家都多少知道一些達(dá)爾文，按著他提供的編年表提出了不少有趣的問題。

唯一讓我不太開心的就是，這個(gè)節(jié)目大約是有樣本的，所以每個(gè)孩子講述自己扮演的歷史人物的生平時(shí)，最后的結(jié)束語都是“我卒于XXXX年”。小朋友們對(duì)此倒毫無在意，一點(diǎn)兒都沒有覺得這樣的話能傷他們分毫。那天比較熱，二毛穿戴整齊，又戴著大胡子，熱得滿臉通紅。好在問答順利，活動(dòng)結(jié)束后在夜風(fēng)里朝著停車處走去，我們都非常興奮。

這樣的興奮持續(xù)到今天。二毛今年高中畢業(yè)，美國(guó)大學(xué)申請(qǐng)，申請(qǐng)人不一定要選定以后要學(xué)的專業(yè)，但二毛非常明確，以后要學(xué)生物。原來這個(gè)種子，是在幼兒園讀書的時(shí)候就種下了的。

有一段時(shí)間，二毛對(duì)蛇十分著迷，我?guī)D書館，他蹲在“蛇”那一條走廊不愿意走。臨走時(shí)，借的全是關(guān)于蛇的書。然后一定要我給他讀。他的小手愛撫著書上蛇的照片，充滿深情地說：“你看它多可愛??！”我這么怕蛇，還是忍著恐懼和惡心給他讀。這時(shí)候我才真正相信：母愛，真是十分偉大。