夏麗檸
喜歡日本俳句,覺得讀起來,韻律像弦樂,叮咚叮咚,人會忍不住隨之搖擺起來。
俳句,是日本的一種古典短詩。始于平安時代末期,室町時期達(dá)到全盛??啥藢σ?,也可三人接力。
俳句雖短,卻深情款款,從松尾芭蕉到小林一茶,從正岡子規(guī)到夏目漱石,都沒少借助俳句抒發(fā)情感?;蛟S是俳人的命運(yùn)多坎坷,越讀他們的俳句,就越能感覺到他們是用豐富的精神世界,抵抗厄運(yùn)。因此,俳句表面寫苦,實(shí)則是俳人寫給生活的情書。
奧細(xì)道 加賀國
曹 茸
元祿二年三月二十七日(陽歷1689年5月16日),俳人松尾芭蕉(1644—1694)自江戶啟程,行約一百五十日,舟出大垣,完成“奧細(xì)道”之旅。兩年后,他援筆作記,又三年,將謄清的稿本交給哥哥,同年十月病逝于大阪。元祿十五年(1702),《奧之細(xì)道》在京都刊行。
今日看來,這部江戶早期的游記,無疑啟發(fā)了讀者對當(dāng)時庶民旅游的想象。雖然借用庶民的概念,但芭蕉的身份嚴(yán)格來說不算,只是旅行的方式略近游方的僧人,有別于官家。
書中所述地區(qū)、街道、各町,山林、湖海、寺廟、宿泊、交通、花費(fèi)等等,無不引人興味。但芭蕉的行旅多少可算特例:不同于一般的旅游路線,其與門下俳人曾良同行,于千住驛告別諸友,收下餞禮,經(jīng)幕府管制下的日光街道、奧州街道,之后便深入交通與住宿欠乏的內(nèi)陸山地、沿海地方,在當(dāng)時實(shí)屬罕見。
如此條件之下,芭蕉與曾良須不時借助舟、馬,雇用向?qū)?,入夜后投宿寺院,或借住人家。有時屋子簡陋,宿在土間,鋪以草席,又遇雷雨滴漏、蚊蚤猖獗,不能入眠。但更多時候,則由地方上的俳人充當(dāng)居停主人,提供食宿、殷勤款待——對于芭蕉這樣聲名的俳人而言,各地“俳壇”多向其開放。
種種細(xì)節(jié),往往還出現(xiàn)在曾良《隨行日記》中,或曰《曾良旅日記》。此稿一日不落,十分勤謹(jǐn)?shù)赜涗浵旅咳盏奶鞖?、住所、交際、應(yīng)酬,眉目分明,有如賬冊。雖非嚴(yán)格的文學(xué)作品,資料價值卻高。兩相對照,可知《細(xì)道》的寫作不盡忠實(shí):時序的乖違、虛實(shí)的轉(zhuǎn)換往往可見,枝節(jié)的舍棄更屬平常——如此,均可視作芭蕉俳文的書寫策略,也成就了其輕妙的個人風(fēng)格。
不僅如此,芭蕉行旅中出現(xiàn)的其他俳人,往往也留有日記、俳集等著述;部分作品,也曾被編入選本或總集。以上,均為可以取證的資料。例如在金澤,芭蕉與曾良應(yīng)邀前往俳人一笑的“追善句會”,席上與俳友共吟追悼句,約成二十余句,事后,編成一笑追善集《西云》(1691年刊),可以視作“金澤”一篇的最佳注腳。
倘若以處理漢籍的經(jīng)驗(yàn)閱讀《細(xì)道》,不禁還要追問,在更長的時間單位內(nèi),芭蕉所到處,自然、風(fēng)土可有變遷?地理志一類的書當(dāng)可解決這個問題,譬如種種《山志》和《名所記》;更為通俗的導(dǎo)游手冊或也可作參照。不過,對于芭蕉而言,往來胸中的更多恐怕還是古代歌詠,《細(xì)道》中援引和歌、尋訪歌枕的例子比比皆是,便可證明。
因?yàn)榻袂锶チ私饾?,又宿山中溫泉,與芭蕉行腳部分合轍,因此對自“金澤”,經(jīng)“小松”“那谷寺”“山中溫泉”,至“全昌寺”一段最為關(guān)心(以上均為篇目名,在加賀國境內(nèi))。芭蕉自金澤前往小松,作句:
陽光灼灼
殘暑余威無情
秋風(fēng)徐來
這一俳句十分著名,又見于數(shù)種懷紙真跡及選集中。金澤人引以為傲,有句碑立于兼六園中,并赫然標(biāo)注在地圖上。入園去尋,是江戶后期金澤俳人梅室所書,刻石曰:
あかあかと
日は難面も秋の風(fēng)
此句頗因酷日而起,又與秋風(fēng)關(guān)情,句碑旁的說明牌譯作:“炎炎夏日惱人秋風(fēng)”,倒也合適?!氨铩?,不論在中國或日本,均為淵遠(yuǎn)的文學(xué)傳統(tǒng),幾乎成為人人可感的經(jīng)驗(yàn)。“悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時”,業(yè)已說盡。
至于山中溫泉,浴“菊之湯”,是漫長客途中的至高享受,芭蕉句曰:
山中好湯
免折菊花延壽
泉自飄香
我亦在此獲得了極好的款待,溫泉水暖,兩餐豐足。因北陸新干線受災(zāi),地方游客稀少。又值山中大雨,格外清寂。暗云低垂,山嵐浮動,一片茫然。趁雨歇時,前往鶴仙溪散步。驟雨來時,眼見群鴉呼號,投入山林。
出山中溫泉,曾良腹疾加重,于八月五日告別芭蕉,前往伊勢國長島投親、養(yǎng)病。前一夜,芭蕉與之同宿全昌寺,曾良有句:
終宵不寐
忍教秋風(fēng)蕭瑟
響遍后山
芭蕉亦云:“行而又行萬一路邊倒下也在萩原?!比松鸁o常,經(jīng)此一別,恐如參商,不能再見。好在行程終了前,曾良又來相會。秋去也,而人生之行旅未盡。
選自《江海晚報》
2020年1月12日
賞析
松尾芭蕉史稱“俳諧”詩人,可見其文風(fēng),走的是“滑稽”路線。芭蕉幼年喪母,少年失怙,一生未婚,貧困潦倒,人生里的快樂時光,都傾注在作句行旅上。四十一歲,踏上“野曝紀(jì)行”之旅;五十一歲,病故于最后一次旅途中。臨終之際,寫下“病在旅中,魂夢縈回于枯野”??梢?,他并不懼怕死亡,而是眷戀山野。莫桑比克作家科托曾在書中寫道:“早在第一本書誕生之前,大地便學(xué)會了閱讀?!倍沤哆x擇魂縈枯野,正是他的過人之處。
行不盡,一路青山
何 華
早先知道“山頭火”一詞,是日本拉面館的名字,這家店生意真是好,每次去都要等位。后來又知道一個叫種田山頭火(1882-1940)的日本俳人,頗喜歡他的自由律俳句。故鄉(xiāng)、浮浪、秋風(fēng)、斗笠、螢火蟲、酒、水、雨、雪……這些是他俳句的關(guān)鍵詞。讀了山頭火的俳句,再去山頭火吃拉面,味道就不同了。頓覺眼前生意滿,須知世上苦人多。山頭火本是富家少爺,父親荒唐,母親自殺,后來家道也就中落了。山頭火開過書店、鏡框店,因不擅經(jīng)營而生意慘淡。后來,弟弟又自殺,一連串的不幸使得他中年出家,晚景飄零,清寂苦澀。他在俳句上的成就非常之大,常有人拿他與俳圣松尾芭蕉相提并論,有“當(dāng)代芭蕉”之稱。
近日購得高海陽翻譯的《只余剩米慢慢煮:種田山頭火俳句300》一書,高海陽在“譯者序”里提到高倉健最后一部電影《致親愛的你》(2012年)談及山頭火,我連忙找來電影看了。關(guān)于山頭火的談話,發(fā)生在北野武和高倉健之間,北野武扮演的是一個自稱中學(xué)語文老師的竊車賊,癡迷山頭火。他和高倉健陌路相遇,兩人一邊喝咖啡一邊聊天:
北野武:“行至日暮,方知此處水之甜”,這是種田山頭火的俳句,您知道他嗎?
高倉?。哼@個么,我只知道他是一邊流浪一邊寫俳句的人。
北野武:您知道旅行與流浪的區(qū)別嗎?
高倉?。翰恢?。
北野武:兩者的區(qū)別在于有沒有目的地。那個芭蕉,有目的地,只能是旅行吧;山頭火么,就是流浪了。“行不盡,行不盡,一路青山”,山頭火,漫無目的,四處浮浪,將對大自然的切身感受寫成俳句,所以才迷住這么多人。
以上雖說是兩人的對話,其實(shí)就是北野武在表達(dá)對山頭火的看法,高倉健只是一個聽者。但這個默默的聽者或許非常接近山頭火的心靈,不管是高倉健本人還是他在劇中扮演的喪妻的鰥夫,都有一份“一人獨(dú)生火,亮堂堂”的明澈與孤獨(dú)。
山頭火,喜歡寫水:“故鄉(xiāng)水,飲一瓢,沐一身”“求得溫水歸,手捧莫傾覆”“幸有水,洗來愜意,飲來甜”“貓潛月夜來飲水,我亦飲一杯”。他也愛喝酒,酒和水,有一種微妙的轉(zhuǎn)換關(guān)系。山頭火在《行乞途上》后記里寫道:“我喜歡酒,也喜歡水。從前,我喜歡酒甚于喜歡水;現(xiàn)在,我酒與水一樣喜歡;明天,或許我愛水甚于愛酒?!边@個過程,也是山頭火的自拔過程、修行過程、參悟過程,最終達(dá)到“淡如水”的境界。
俳句,非敏感之人不可為,山頭火對自然、對人生有著非比尋常的觀察力和感悟力,精準(zhǔn)地化為俳句,給人無限美感和聯(lián)想,譬如:“墻根久未掃,欲掃見花開”“絲瓜亦垂首,今日別”“咳難休,卻無捶背手”這幾首,字短韻長,動人心弦!
選自《安徽商報》
2019年12月28日
賞析
如果不受盡苦難,就成不了好俳人。這是我閱讀日本俳人作品之后的一個想法。
若按時間排序,先是芭蕉,然后是一茶,最后是山頭火,他們都在有生之年,數(shù)次經(jīng)歷失去親人之痛。小林一茶,喪妻失子,大半生漂泊,卻仍然能寫出“閑坐廊下,蓮花吹散,黃昏茶泡飯”的溫情俳句??梢?,他沒有怨恨生活,反而更珍惜地活在當(dāng)下。
再觀山頭火,所處的時代不同,但命運(yùn)仿若前輩。他倆的確不及芭蕉幸運(yùn),芭蕉路途上有學(xué)生陪同。正如北野武所說,他們是流浪者。在這樣四處游蕩的過程中,俳人形成了獨(dú)特的人生觀:樂與自然萬物為伴。
紅葉巡禮
王琪森
深秋時節(jié),我們赴日本關(guān)西進(jìn)行紅葉之旅,舉目都是丹赤千樹、霞凝萬枝,層林盡染、萬山紅遍,可謂是充分享受了一次超級的紅葉饕餮大餐。
在我們的旅途中,有“紅葉見頃”告示的景點(diǎn)隨處可見,日本人將紅葉旺季稱為“見頃”。而我們則有在神戶、京都等地從平坡、車行、山中、夜間、園林觀賞紅葉的巡禮。
神戶的姬路城是日本國寶級的景點(diǎn),藍(lán)天白云下,古樸雄偉的天守閣巍然聳立,氣宇軒昂。那富麗的白色墻體及飛檐翹角如白鷺展翅,故姬路城又被稱為“白鷺城”。依偎在城下的好古園,是一座典雅精致的日式園林,那平坡草地上的樹樹紅葉,像被胭脂漂染過似的紅得格外熱烈奔放、濃重雍容,如醉如癡。從茅亭石橋、茶軒暖閣到水榭回廊全被這如火如荼的紅葉所相擁相抱。尤其是在潮音閣前清碧的湖面上,倒映著四周色彩繽紛、豐盈飽滿的紅葉,經(jīng)過水的折光作用,富有肌理效果的質(zhì)感,把天地間渲染得瑰麗璀璨。
京都嵯峨嵐山的觀光小火車具有經(jīng)典的歲月意義,就像不老的傳說,一直穿行在時光的隧道。行進(jìn)在嵯峨至龜岡的景觀鐵路段上,保津川兩邊是青山綠水相依,紅葉夾道相迎,好似搭建了一條美麗的霞光長廊,沿途的風(fēng)光令人驚艷而目不暇接。
嵐山的天龍寺是世界級文化遺產(chǎn),我們來時正是紅葉見頃的最佳時段。這座建于1339年的古剎,將精湛的貴族文化和幽逸的禪宗文化融為一體。特別是整個寺院借龜山和嵐山之勢之景,逐級而上,逶迤旖旎,因而這里的紅葉層層疊疊,順山攀越,充分展示了紅麗赤艷的華彩秀色,視覺效果層次分明而變幻靈動,猶如中國畫般鋪染暈化,寫意設(shè)色。其中的法堂、大方丈堂、禪堂、祥云閣等四周,紅樹相合相圍,把古老的建筑輝映得紅鮮雅致、流光溢彩。
日本人對于紅葉有著特殊的情愫與敏感的體驗(yàn),每當(dāng)落英繽紛、黃葉滿地的日子,紅葉以其艷美瑰麗的色彩高擎起紅色的季節(jié)旗幟,向這豐收的季節(jié)致敬感恩,也為即將到來的寒冬在人們心中鋪上一道暖色。為了能充分欣賞紅葉的曼妙之姿與霜染之色,京都的很多古剎和公園開啟了夜間觀賞紅葉的活動,我們選擇了離住地較近的千年古剎東寺。走進(jìn)院內(nèi),各種精心布置的燈光相映著叢叢紅葉,一片火樹紅花,色彩璀璨,猶如瓊宮玉宇。池塘四周紅葉高低相應(yīng),錯落有致,那如畫的倒影如夢如幻,給人以不知今夕是何年之感。高大雄偉的東寺五重方塔,是日本的第一古塔,通體燈光映照,顯得金碧輝煌,而塔下密集的紅葉,猶如為其鑲上了一道紅珊瑚般的花環(huán),那片片紅葉在光合作用下葉片透明鮮嫩,葉脈肌理畢顯,彌散出盎然的生命氣息,醞釀著春天的詩意。
在京都,有一座被稱為“日本之美”的皇家別墅:桂離宮。整個園林宮殿建筑相當(dāng)精工華麗,可謂是名園中的名園。為了保護(hù)景觀及建筑,每一小時預(yù)約參觀人數(shù)僅為20名,且有專人引導(dǎo),我們成了少數(shù)能入院參觀的幸運(yùn)者。桂離宮的布局既有整體的大格局,亦有各部的小構(gòu)思,漫步其間,一步一景,景隨步移,這里的紅葉不是密集型的,而是畫龍點(diǎn)睛式的點(diǎn)綴,與古松、杉樹、銀杏、翠竹等互為呼應(yīng)。如在古典的皇御殿、安謐的月波樓、明媚的賞花庭、暢朗的笑意軒及靜寂的御池邊,總有幾棵楓樹在不經(jīng)意間呈現(xiàn)出斑斕紅韻,似傳遞著季節(jié)的眷戀、攜帶著年輪的問候。
選自《新民晚報》
2020年1月11日
賞析
我總想,是什么樣的自然風(fēng)光催生了俳人的遐思,令他們不論在池水邊還是夕陽下,都能才思泉涌?文中的紅葉巡禮,倒像給出了答案。所謂巡禮,便是并非僅一處紅葉茂盛,而是處處皆有壯觀美景。
司馬遼太郎在紀(jì)錄片里講日本歷史名城時,第一座介紹的就是姬路城,城中的天守閣是日本建筑的瑰寶。在絕妙古風(fēng)的護(hù)佑下,作者欣賞綠了又紅、紅了又黃的樹葉,不得不說,著實(shí)令人羨慕。
芭蕉也寫過秋天的俳句,“庭隅蔦蘿增色,竹子四五枝,舞動秋風(fēng)”。想必眾俳人已經(jīng)看慣凡人艷慕的紅葉,筆鋒一轉(zhuǎn),柔弱、不受關(guān)注的毛竹,才與自己同病相憐。