張明軒與同事為15名患者翻一次身，需要一個多小時。而每隔兩個小時，就要重復(fù)一遍。間隔期間，不僅要為患者測量體溫、脈搏、呼吸、血壓，而且還要清理排便、擦洗身體等等。他們時時刻刻的努力，都是在與死神拔河！

在人們印象中，護(hù)士向來是溫柔細(xì)膩的女生們的專利。“粗枝大葉”的男子漢們，似乎不太適宜，就好比張飛繡花、李逵煲湯。但隨著社會發(fā)展，男護(hù)士會越來越多。他們體質(zhì)好、力氣大、動作快，心理抗壓能力強，較適合現(xiàn)場搶救、重癥護(hù)理等方面的工作。另外，男護(hù)士使用醫(yī)療器械和電子設(shè)備也相對嫻熟。張明軒，就是眾多男護(hù)士中的一名。

在“戰(zhàn)場”

新冠肺炎來犯。舉世震驚，聚焦武漢！確診患者與日俱增，全國人民心急如焚。出于職業(yè)本能，河北醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院護(hù)士張明軒敏銳地意識到，那里肯定需要大量醫(yī)務(wù)人員。張明軒連夜寫下了“請戰(zhàn)書”。

大年初三凌晨4點，河北省援鄂醫(yī)療隊抵達(dá)武漢。醫(yī)療隊未及休整，由國家衛(wèi)健委專家親自授課的培訓(xùn)便開始了。培訓(xùn)內(nèi)容除了介紹新型冠狀病毒的兇險和防護(hù)要訣，專家還著重宣講了醫(yī)護(hù)人員的緊急自救措施。比如防護(hù)服意外破損怎么辦？為患者穿刺時扎傷自己怎么辦？……

張明軒邊聽邊記，卻又有些不以為然：身為醫(yī)護(hù)人員，如果為患者穿刺時出現(xiàn)扎傷自己的腦殘級失誤，豈不讓人笑話？

第二天早晨8點，張明軒在武漢市第七醫(yī)院重癥病房正式上崗。每位護(hù)士分管2至3名危重病人。工作強度讓人望而生畏，而困難，更是超乎想象！

進(jìn)入病房不久，護(hù)目鏡鏡片悄然起霧，像冬天里結(jié)霧的車玻璃，兩眼蒙眬。為患者輸液或采血穿刺，眼睛看不清楚，用手觸摸又沒有感覺，而患者重度昏迷，也不可能配合。

張明軒摸索著正要進(jìn)針，不放心，再次用手探摸，進(jìn)針位置竟然是自己的左手。他不由地倒吸一口涼氣。培訓(xùn)課上專家所言，絕非玩笑！萬般無奈之際，他發(fā)現(xiàn)護(hù)目鏡鏡片上的水珠，正亮晶晶地映射著燈光。

水珠不是會產(chǎn)生凸透鏡的效果嗎？把目光集中到一個較大的水珠上，說不定還能把聚焦點放大，看得更清楚呢。他立即俯身。然而，水珠太小了，光線散射，眼前只是麻麻亂亂的一團(tuán)。

身體前傾，護(hù)目鏡幾乎貼在了患者的手腕上。奇跡出現(xiàn)了，一個芝麻大小的暗青色斑點，映現(xiàn)在了水珠上。他屏氣凝神，小心試探，慢慢進(jìn)針……竟然一次穿刺成功！

分享新發(fā)明

夜晚下班后回到駐地，張明軒想想白天的操作，不禁后怕?；颊叨喽啵刻燧斠?、抽血、抽血氣，一遍遍穿刺，不會總是這樣幸運吧？

他立即用手機上網(wǎng)，搜索護(hù)目鏡防霧辦法。佩戴護(hù)目鏡之前，在鏡片內(nèi)側(cè)涂抹皂液，簡便可行。

第二天進(jìn)行實驗，效果差強人意。后來他又試用沐浴液、洗發(fā)水、洗手液，也不理想。這時，他忽然想到了剃須泡沫。隨后如法炮制，效果明顯?？墒?，兩三個小時之后，熱汗蒸騰，仍然失效。

年輕人總有很多稀奇古怪的想法。護(hù)目鏡鏡片再次結(jié)霧后，他把腦袋伸到紫外線消毒機的風(fēng)口下，模擬冬季汽車玻璃除霧法。石破天驚，竟然奇效！從此以后，病房里經(jīng)常會看到這樣怪異的場面：醫(yī)護(hù)人員把頭伸到消毒機前給護(hù)目鏡除霧。

患者使用無創(chuàng)呼吸機，肺部插管后痰液和其他分泌物增多，會引發(fā)嗆咳，產(chǎn)生大量的氣溶膠和氣沫，從而導(dǎo)致病毒擴(kuò)散。必須定時為患者吸痰。吸痰后要對痰液進(jìn)行采樣，留置標(biāo)本。

呼吸機與吸痰器是通過軟管相連的密閉系統(tǒng)，所以痰液采樣時，必須將吸痰管斷開，不僅操作程序繁瑣，而且還會致使氣溶膠溢出，病毒擴(kuò)散風(fēng)險大大增加。能不能使吸痰器與痰液標(biāo)本留置裝置直接密閉鏈接呢？

張明軒細(xì)細(xì)觀察，暗自琢磨。注射器、輸液器、留置針、醫(yī)用膠帶、一次性醫(yī)用導(dǎo)管等等常用器材，他逐一研究，但無一可用。最終，他驚喜地發(fā)現(xiàn)了醫(yī)用玻璃接頭和負(fù)壓吸引軟管。對吸痰器和標(biāo)本留置裝置進(jìn)行簡單改裝，然后用玻璃接頭和負(fù)壓吸引軟管進(jìn)行密閉鏈接。經(jīng)過反復(fù)試驗、改進(jìn)，竟然有效攻克了這一難題。同事和科室領(lǐng)導(dǎo)見狀，倍加贊賞，笑稱這項技術(shù)完全可以申請實用新型技術(shù)專利。

張明軒淡淡一笑，隨即將成果在微信群里公開。而后，這項技術(shù)從第七醫(yī)院出發(fā)，飛遍了武漢市全部的重癥治療室。只是，大家都不知道它的“發(fā)明人”是誰。

秘密公開了，“專利”失效了，但整個前線重癥醫(yī)療的質(zhì)量明顯提高了。

與死神拔河

重癥患者，也是病?；颊?，多數(shù)處于重度昏迷狀態(tài)，長時間同一姿勢臥床，極易引發(fā)血流不暢和壓瘡，因此必須定時為其翻身。

由于患者身上裝有氧氣管、吸痰管、鼻飼管、輸液管、導(dǎo)尿管、生命體征監(jiān)測儀線路等等管線，為其翻身前后必須妥善整理，仔細(xì)檢查，確保正常。接著要為患者拍背，以防引發(fā)墜積性肺炎而導(dǎo)致病情惡化，同時還要進(jìn)行吸痰……所以，為患者翻身護(hù)理，必須多人通力協(xié)作。

張明軒與同事為15名患者翻一次身，需要一個多小時。而每隔兩個小時，就要重復(fù)一遍。間隔期間，不僅要為患者測量體溫、脈搏、呼吸、血壓，而且還要清理排便、擦洗身體等等。他們時時刻刻的努力，都是在與死神拔河！

患者病情陸陸續(xù)續(xù)好轉(zhuǎn)，從而轉(zhuǎn)入輕癥病房，從而走向新生。

連日來，張明軒似乎不知疲倦，不僅病房里的工作井井有條，時有創(chuàng)新，而且業(yè)余時間還主動擔(dān)任起了醫(yī)療隊的后勤保障員。交班之后，接連到機場、車站搬運醫(yī)療物資。

和所有年輕人一樣，張明軒也喜歡電子產(chǎn)品和網(wǎng)絡(luò)，能夠熟練使用多款軟件和系統(tǒng)。拍視頻、拍照片、視頻剪輯、制作音樂相冊等，樣樣在行。

業(yè)余時間里，他為同事制作小視頻和留念影集，活躍枯燥的生活氣氛，緩解緊張的工作壓力。

他還主動承擔(dān)起了對“后方”的請示、匯報，以及與兄弟醫(yī)療隊的協(xié)作溝通等任務(wù)，而且還是醫(yī)療隊的“新聞發(fā)言人”和戰(zhàn)地宣傳員。

這期間，他先后寫作20余篇稿件，在中央廣播電臺、湖北衛(wèi)視、河北衛(wèi)視、河北新聞廣播電臺等媒體播出。

2020年3月5日，國家衛(wèi)生健康委、人力資源和社會保障部、國家中醫(yī)藥管理局聯(lián)合授予張明軒“全國衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進(jìn)個人”稱號。

3月10日，河北醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院黨委宣布任命：張明軒擬任院前急救中心護(hù)士長。

2020年3月14日14時46分，張明軒送走了最后一名患者。截止此時，他已在重癥病房工作48天，共護(hù)理危重患者80余人次，時間長達(dá)200多個小時。最讓人驚奇的是結(jié)果：0差錯、0搶救、0死亡！

（水云間薦自《人民日報（海外版）》 2020.3.28）