凱瑟琳用紙和筆計(jì)算衛(wèi)星軌道，算出了比電腦更可靠的數(shù)據(jù)，將多名宇航員安全送上天;她參與了著名的阿波羅11號(hào)項(xiàng)目，曾幫助3名宇航員安全返回地面。她沖破種族和性別歧視的“天花板”，在牛人云集的NASA活成了一個(gè)傳奇。

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月24日，被稱為“穿裙子的計(jì)算機(jī)”的NASA（美國宇航局）前彈道計(jì)算數(shù)學(xué)家凱瑟琳·約翰遜逝世，享年102歲。NASA局長吉姆·布萊登斯汀在網(wǎng)上發(fā)布了凱瑟琳去世的消息：“她是美國英雄，她的開拓性遺產(chǎn)將永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記?！?/p>

用手抓住機(jī)會(huì)的天才少女

1918年8月26日，凱瑟琳出生在美國弗吉尼亞州的非裔家庭。兩年后的這一天，美國第19條憲法修正案通過，女性獲得選舉權(quán)，這一天被國會(huì)定為“婦女平等日”。然而，凱瑟琳一生中大部分時(shí)間都和“平等”無關(guān)。

童年時(shí)期，她對(duì)數(shù)字十分著迷，“會(huì)數(shù)通往馬路的臺(tái)階、通往教堂的臺(tái)階、洗過的碗碟刀叉數(shù)量……任何能數(shù)的東西都會(huì)去數(shù)”。

她還常常到哥哥的學(xué)校旁聽課程。時(shí)間長了，她和老師相處得比哥哥還要熟。老師驚訝于她的學(xué)習(xí)能力，建議她提前入學(xué)。

就這樣，5歲的凱瑟琳成為了哥哥的同學(xué)。此后，她的學(xué)霸體質(zhì)顯露出來，3年跳級(jí)2次，8歲就直升六年級(jí)，哥哥竟然成了她的“學(xué)弟”。

但社會(huì)并沒有對(duì)這位天才少女表現(xiàn)得友好一些。10歲那年，凱瑟琳該升高中了，但她所在的小鎮(zhèn)學(xué)校，拒絕對(duì)非裔學(xué)生提供八年級(jí)以上的教育。她的父母認(rèn)為，孩子必須接受教育。為此，母親不得不帶著孩子們搬到距離家200公里外的地方生活，只為讓孩子們就讀一所接受非裔學(xué)生的中學(xué)，父親則依然留在老家賺錢。

凱瑟琳沒有辜負(fù)父母的期望，14歲就讀完了高中課程，并考入西弗吉尼亞大學(xué)。上了大學(xué)，她仍舊如魚得水，不僅一口氣讀完了學(xué)校里開設(shè)的數(shù)學(xué)課程，還接受克萊托教授為她單獨(dú)“開小灶”。

克萊托教授是第三位獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位的非裔美國人。愛才心切的他特地為凱瑟琳開設(shè)了解析幾何學(xué)，而且這門課只有這一名學(xué)生。誰也沒想到，解析幾何學(xué)竟成為凱瑟琳進(jìn)入NASA飛行小組的敲門磚。

有時(shí)，凱瑟琳覺得數(shù)學(xué)過于枯燥，為了解悶，又選修了法語。4年之后，18歲的她以數(shù)學(xué)和法語雙學(xué)士學(xué)位畢業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)了，可凱瑟琳高興不起來。西弗吉尼亞大學(xué)因種族和性別歧視，不為非裔學(xué)生提供更高學(xué)歷的教育機(jī)會(huì)。她只好到一所非裔學(xué)校去做老師。

“穿裙子的計(jì)算機(jī)”

雖然做了老師，但凱瑟琳沒有放棄繼續(xù)深造的想法。

1938年，美國最高法院裁決各州必須讓非裔接受與白人一樣的高等教育。凱瑟琳有幸成為第一批進(jìn)入西弗吉尼亞大學(xué)研究生院的非裔學(xué)生，她也是其中唯一的女性。但這次，她只讀了幾個(gè)月就退學(xué)了。

原來，她受到了同學(xué)的歧視，甚至連應(yīng)該對(duì)學(xué)生一視同仁的教授也不相信她的學(xué)習(xí)能力。難以忍受的凱瑟琳只好放棄學(xué)業(yè)，選擇嫁人，成了一名家庭主婦。

正當(dāng)凱瑟琳認(rèn)為自己的人生即將止步于此時(shí)，一個(gè)好消息重新燃起了她對(duì)數(shù)學(xué)的熱情。

當(dāng)時(shí)，美國與蘇聯(lián)兩國正因“太空競(jìng)賽”膠著。美國NACA（NASA的前身）為了趕超蘇聯(lián)技術(shù)，秘密招募數(shù)學(xué)計(jì)算員，而且職位招聘中沒有對(duì)膚色和性別的限制，面向所有人開放。在丈夫的支持下，凱瑟琳?qǐng)?bào)了名，并經(jīng)過長達(dá)一年的考核，在1953年正式加入NACA。

當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)還沒有正式投入使用，NACA的許多數(shù)據(jù)都是由人工計(jì)算的，這也是整個(gè)NACA最枯燥且重復(fù)度最高的工作。凱瑟琳和許多非裔婦女在一間辦公室里，每天用紙和筆進(jìn)行著計(jì)算工作。人們稱她們?yōu)椤叭巳庥?jì)算機(jī)”“穿裙子的計(jì)算機(jī)”。

在NACA，凱瑟琳的數(shù)學(xué)天分很快就讓她脫穎而出。做了2周“人肉計(jì)算機(jī)”后，她被臨時(shí)抽調(diào)到一個(gè)全是男性工作人員的飛行小組。在那里，她的解析幾何學(xué)派上了大用場(chǎng)。因?yàn)樗龅能壍烙?jì)算又快又準(zhǔn)，以至于任務(wù)結(jié)束后，大家一再向上級(jí)申請(qǐng)延長她的調(diào)用時(shí)間。

雖然組員們?cè)絹碓揭蕾噭P瑟琳的計(jì)算能力，但在以男性為主的飛行小組辦公室里依然存在著歧視。凱瑟琳做著最核心的工作，但得到的薪水和待遇是最低的。而最讓她無法接受的是，明明是自己的建議和計(jì)算成果，報(bào)告書上卻不能寫自己的名字。

不認(rèn)命的凱瑟琳選擇了反抗。每一次寫報(bào)告時(shí)，她都會(huì)簽上自己的名字;遇到不清楚的問題時(shí)，她一定要刨根問底搞明白;開會(huì)時(shí)她也要參加。終于，通過不懈的努力，凱瑟琳為自己成功爭(zhēng)取到了列席重要會(huì)議的資格，成為會(huì)議室里唯一的女性，更成為NACA的傳奇人物。每當(dāng)團(tuán)隊(duì)遇到什么難題，人們就會(huì)說：“問問凱瑟琳吧！”

沖破由男性統(tǒng)治的航空航天“天花板”

1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星。美國政府為了追趕蘇聯(lián)的研究速度，解散原來的NACA，在1958年7月29日正式成立了NASA，并啟動(dòng)了著名的“水星計(jì)劃”。這是美國第一個(gè)載人航天項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，凱瑟琳被改編進(jìn)NASA的核心小組——太空計(jì)劃小組，負(fù)責(zé)飛船的軌道計(jì)算。

1961年5月5日，宇航員艾倫·謝菲德乘坐名為“自由七號(hào)”的水星飛船，由“紅石”火箭發(fā)射升空并順利返回，成為第一位飛入太空的美國人。而這次飛船運(yùn)行軌跡的計(jì)算者正是凱瑟琳。在“自由七號(hào)”的研究報(bào)告里，凱瑟琳寫上了自己的名字，而且是第一作者。此后，隨著美蘇“太空競(jìng)賽”不斷升溫，凱瑟琳的工作也變得越來越復(fù)雜。

1962年，約翰·格倫要進(jìn)行人類首次環(huán)繞地球的太空任務(wù)。當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)已經(jīng)完全代替人工計(jì)算，但他特別提出讓凱瑟琳用和計(jì)算機(jī)一樣的公式再算一次，不然他就不飛。凱瑟琳答應(yīng)了他的要求，認(rèn)真地做了一遍飛船軌道計(jì)算。

1962年2月20日，在進(jìn)入地球軌道航行5個(gè)小時(shí)后，約翰成功降落在凱瑟琳預(yù)設(shè)的著海點(diǎn)。這也標(biāo)志著美國在航天領(lǐng)域已超過蘇聯(lián)。

1969年，凱瑟琳參與了著名的阿波羅11號(hào)項(xiàng)目，計(jì)算飛船前往月球的軌道。1年后，阿波羅13號(hào)飛船在發(fā)射兩天后出現(xiàn)故障，她和團(tuán)隊(duì)又在短時(shí)間內(nèi)做出返回軌道計(jì)算，幫助3名宇航員安全返回地面。

憑著迅速、準(zhǔn)確、可靠的計(jì)算實(shí)力，凱瑟琳打破了由男性統(tǒng)治的航空航天“天花板”，成為NASA的最強(qiáng)傳奇大腦，獲得了所有人的尊重。為紀(jì)念凱瑟琳在載人航天歷史上所作貢獻(xiàn)，NASA以她的名字命名了一座研究中心——?jiǎng)P瑟琳·G·約翰遜計(jì)算研究中心。

遺憾的是，雖然凱瑟琳幾乎參與了美國所有的航天計(jì)劃，為太空探索作出了巨大貢獻(xiàn)，但因特殊原因，人們卻對(duì)她一無所知。

2015年，美國總統(tǒng)奧巴馬授予凱瑟琳總統(tǒng)自由勛章。1年后，她被英國廣播公司選為“全世界百名最有影響力女性”。

凱瑟琳改變的不僅是以男性為主的NASA，更改變了美國社會(huì)對(duì)非裔和女性的歧視。正如NASA為她撰寫的傳記結(jié)尾說的那樣：“如果沒有你，NASA不會(huì)是今天的模樣。”

（《環(huán)球人物》）