任永恒

在中國(guó)的世間，就有這么個(gè)地方，誰(shuí)都知道它存在，并把那地方說(shuō)得有鼻子有眼，頭頭是道，可較起真來(lái)，沒(méi)人知道那地方在哪兒？這就是江湖。

靜下心來(lái)笨尋思，江湖應(yīng)當(dāng)在家門(mén)之外，或是故鄉(xiāng)之外，要不咋說(shuō)走江湖呢？人若是不走也就不“江湖”了?？墒悄愕募矣质莿e人的江湖，你的故鄉(xiāng)是另一個(gè)故鄉(xiāng)的江湖。

百度上說(shuō)，江湖是有人的地方，啊，江湖是一種生活。

闖蕩江湖，雖透著一身豪氣，可也有不知天高地厚之意，鼻青臉腫地回家也都是常有的。而走江湖似乎比闖蕩溫和多了，小心，學(xué)習(xí)型的積累著經(jīng)驗(yàn)，有風(fēng)頂風(fēng)，遇雨避雨，雖然有著討生活的無(wú)奈，本分的是，只有活著才是第一位的。

走也好，闖也好，似乎總不如混跡江湖來(lái)得實(shí)惠，跟著人先做小弟，樣子或許還光鮮，只是本事如段譽(yù)的六脈神劍，時(shí)靈時(shí)不靈，不上臺(tái)面但臺(tái)底下人頭還熟，有便宜就占，總不想吃虧，到頭來(lái)雖不成大器，可一輩子也有吃有喝。

我的江湖，最初是古龍的江湖。

在上世紀(jì)90年代初，識(shí)字的人群中被梁羽生、金庸、古龍、溫瑞安們攪得天地更迭，日月無(wú)光，弄得人們的腦子里和對(duì)話中都是一把把帶血的劍，若有氣涌就想點(diǎn)對(duì)方的穴位……

我有些另類，那些年在寫(xiě)詩(shī)歌，正往文化的“牛角尖”里鉆呢，若是有人見(jiàn)我也看武俠書(shū)，會(huì)感到丟了一點(diǎn)面子。金庸類畢竟屬于閑書(shū)，若偶然得到幾本是不會(huì)撂到書(shū)柜上的，怕薩特、博爾赫斯和魯迅?jìng)兎樀摹?/p>

其實(shí)我喜歡古龍。他筆下的英雄大多使刀，去貴族氣，更平民化一些，這與我的出身相配。老幾位見(jiàn)面打起來(lái)，不像金庸筆下那么磨嘰，把招式寫(xiě)得清清楚楚，而是上來(lái)就下死手，勝負(fù)就在三招兩式之內(nèi)，這樣看著過(guò)癮。當(dāng)然，就是喜歡也不是在人前看的，這種虛榮我拿自己也沒(méi)辦法。

我與古龍是在火車(chē)上結(jié)識(shí)的。那時(shí)候當(dāng)記者，一年中大部分時(shí)間是在火車(chē)的硬臥上度過(guò)的。每次做出門(mén)準(zhǔn)備時(shí)，就到單位的資料室里抓兩本古龍的書(shū)，我也不挑，因?yàn)槲也恢滥谋竞脡?，有時(shí)碰見(jiàn)用古龍名而不是古龍書(shū)（也許是古龍雇人代筆或就是假書(shū)），那我的火車(chē)生活就難過(guò)了，武俠書(shū)要是爛起來(lái)那是真爛。

我的江湖，后來(lái)是朋友們的江湖。

我并不算藝術(shù)圈的人，可在那圈中混飯吃。那就結(jié)交了一些搞說(shuō)唱或打戲稿子的朋友，若去他們的酒局好玩極了。

“就咱老幾位？沒(méi)個(gè)果食？”

“有，路上呢?！?/p>

“不會(huì)是蒼果吧？”

“尖果。”

“捏，行嗎？”

“別，里頭坐著的那位，是護(hù)國(guó)（果）寺的?！?/p>

“尖果”進(jìn)來(lái)，也是老合：“靦了棚了，要擺金吧?！?/p>

有人告訴她，別挨著那人坐，“臭子點(diǎn)”。

我愣愣地聽(tīng)著，像個(gè)傻子。若是那天我正巧是主賓，身邊就會(huì)有人說(shuō)，他們?cè)趫F(tuán)春，外人面前犯忌的。其實(shí)我也知道他們是侃著玩，當(dāng)玩笑的，誰(shuí)要是遇到生人真這么結(jié)交朋友，那是不成的，總沒(méi)有“加個(gè)微信吧”說(shuō)得明白。

他們說(shuō)的是調(diào)侃，幾十年前的江湖人又管這兒叫“春典”，春典對(duì)上就是行中人，第一次見(jiàn)面也能成為朋友，缺錢(qián)拿錢(qián)，還管吃管喝。不同行當(dāng)中有不同的春典，是土匪呢？那就是黑話，就是“天王蓋地虎，寶塔震河妖” 。

現(xiàn)在怎么沒(méi)有了？

“春典”發(fā)生在手工業(yè)發(fā)達(dá)的時(shí)代，學(xué)藝養(yǎng)家成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的生存主體，“藝”就是本事，是活著的基本因素。學(xué)藝就要賣(mài)藝，就要將本事轉(zhuǎn)換成生活的必需，那就得找市場(chǎng)，走江湖，跑碼頭，與生人打交道。過(guò)于個(gè)體化就特別需要朋友，現(xiàn)在叫“抱團(tuán)取暖”，到一陌生的地方，需要住下，需要了解市場(chǎng)，需要懂得當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，需要拜碼頭……現(xiàn)在不啦，現(xiàn)在雖然江湖還在，可同行是冤家了。

有天下班，在奮斗路和花園街交口見(jiàn)一家把書(shū)論斤賣(mài)的書(shū)店，店門(mén)口也有招牌，一是天下第一便宜，二是知識(shí)就是力量，不倫不類的，瞅著好玩。多年的習(xí)慣，遇到書(shū)店總是要進(jìn)的，況且又是論斤賣(mài)書(shū)的書(shū)店。我一踏進(jìn)屋就說(shuō)，書(shū)還有論斤賣(mài)的？搭話的人底氣很足，就是論斤賣(mài)，趕上就合適，我賠著呢。我回頭，這老板怎么能是賣(mài)書(shū)的呢？明明是殺豬的嘛。室內(nèi)書(shū)不少，主要分兩類，一類是曾暢銷(xiāo)過(guò)的盜版書(shū)，一類是絕對(duì)賣(mài)不動(dòng)的壓倉(cāng)書(shū)。內(nèi)容多以學(xué)生讀物為主。我挑著往人家遞給我的口袋里裝，人要是想占便宜肯定顯得沒(méi)出息。

那個(gè)老板盯著大秤：“再扔一本，湊一百塊錢(qián)吧?！蔽液蟠钌系臅?shū)叫《江湖叢談》，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這本書(shū)。

回家坐在方廳的地板上，翻這些“大幫哄”來(lái)的便宜貨?！督舱劇罚B闊如。我開(kāi)始坐著，后來(lái)倚著，再后來(lái)，我把其他的書(shū)棄在那兒，抱著這本“江湖”滾到床上。

一百元錢(qián)就買(mǎi)這一本也值，《江湖叢談》我以前咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呢？很高興能得到這本書(shū)，晚飯時(shí)給自己倒了一杯酒。

百度上說(shuō)江湖是有人的地方，實(shí)出于無(wú)奈。因?yàn)闆](méi)人站出來(lái)認(rèn)定，誰(shuí)的日子江湖，誰(shuí)的生活不江湖？街頭站大崗的就江湖，大學(xué)教書(shū)的就不江湖？這種看法肯定不結(jié)實(shí)，那么，《江湖叢談》里的江湖呢？

這是一本寫(xiě)上世紀(jì)二三十年代，以京津地區(qū)為主的，天橋、三不管等雜巴地賣(mài)藝人和賣(mài)藝生活的一本書(shū)，是一本揭江湖之秘，講江湖之理的奇書(shū)，它奇在江湖人寫(xiě)江湖人。作者連闊如十二歲出門(mén)學(xué)徒，賣(mài)雜貨，拉藥匣，下天津、去大連做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)，擺過(guò)卦攤……后來(lái)成名于說(shuō)評(píng)書(shū)。人是江湖人，筆下是江湖事，他也靠江湖本事養(yǎng)家糊口，可他文章寫(xiě)得從容不迫，寫(xiě)得“冷眼看世界”，寫(xiě)得“雖在五行中卻跳出三界外”，如干瓦匠活兒的大師，瓦刀揮灑，身上卻不粘一點(diǎn)泥水……

書(shū)中記錄京津一帶“雜巴地”（城市中最底層賣(mài)藝討生活的聚集地）里的江湖生活，寫(xiě)賣(mài)藝人的“春典”、規(guī)矩、騙術(shù)等。又細(xì)，又全，又真實(shí)。

老藝人連闊如給江湖人劃了個(gè)清晰的范圍，給江湖人一個(gè)基本的資格。也可以說(shuō)這是中國(guó)上世紀(jì)30年代前后的江湖，或說(shuō)是連闊如眼中和心中的江湖。江湖人要會(huì)講“春典”，會(huì)講春典的人群中有自己的規(guī)則，每到一處都有自己的組織，有指定的住處。擺攤賣(mài)藝，落腳開(kāi)店，既有人幫襯又有人監(jiān)督，站不住腳的大家給湊些路費(fèi)去下一個(gè)地方，壞了規(guī)矩的有打有罰。

為啥喜歡這本書(shū)呢？讀《江湖叢談》像逛廟會(huì)，四月初八，寺廟門(mén)前幾乎都成為“雜巴地兒”，各種生意都體現(xiàn)小而全，既民俗又熱鬧，我喜歡熱鬧。

書(shū)中人靠身上的“藝”謀生，會(huì)啥固然重要，更重要的是要跟人學(xué)江湖規(guī)矩，江湖是走的，大多以外鄉(xiāng)人為主，走的地方多了，就受人尊敬，是否發(fā)財(cái)顯得不那么重要。

書(shū)中的江湖自成一個(gè)體系，不理朝廷，避之政府，在國(guó)家的法律框架之內(nèi)形成自己的管理制度。他們互稱“老合”，講究義氣。書(shū)中寫(xiě)史，裹滿人味，書(shū)中揭秘卻透著世情。

其中有一章是寫(xiě)江湖上坑蒙拐騙的，記錄各行當(dāng)中百十種騙術(shù)，其真，其巧，其人心叵測(cè)，我看得心驚肉跳。

新年一過(guò)，正是哈爾濱最冷的時(shí)候，昨天我遇到了書(shū)中人。

下午，在某百貨公司門(mén)前，一男孩兒大約在十七八歲的樣子，裸露上身，連個(gè)背心都沒(méi)穿，跪在雪地上乞討，當(dāng)時(shí)的氣溫應(yīng)該在零下三十度哇。以前看到給不給錢(qián)是另外一回事，內(nèi)心中還是有些緊張，現(xiàn)在不了。連闊如老先生告訴我，這是一種古老的騙術(shù)，那人脫光上街前，一定要買(mǎi)一斤好燒酒，一塊紅礬，在屋中脫下衣服用棉花沾酒，往皮膚上擦紅礬，擦完之后，用極少的紅礬置于酒中，把酒喝下肚去。工夫不大，身上就如火炭般熱，什么衣服都穿不住了。在冬天雪地里跪上三五個(gè)小時(shí)一般凍不壞。回去后要拼命洗澡，吃好吃的。這種乞討法不能干長(zhǎng)，要是連著干幾個(gè)月，紅礬的毒質(zhì)留在皮膚上，一到春天發(fā)作，渾身像爛桃似的，久治不愈。

《江湖叢談》是一本文化價(jià)值很高的書(shū)，值得放在觸手可及的書(shū)柜里，我想，世上不會(huì)有第二個(gè)連闊如了，不會(huì)再有人能寫(xiě)出這樣的書(shū)了。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋