文乾義

黃昏中的澄明

從黃昏中的城市高處望去，目光越過(guò)高低不齊的樓群，遠(yuǎn)處是彎曲的江水。

黃昏時(shí)刻的太陽(yáng)顯得更加真實(shí)，它的邊際更清晰，似乎誰(shuí)在沿著它的邊緣劃出了一個(gè)圓圓的粗線。它的顏色看上去也已不那么耀眼，它放松的狀態(tài)更接近它本身的樣子。在我的感覺(jué)中，黃昏中的太陽(yáng)和別的時(shí)刻的太陽(yáng)不是同一個(gè)太陽(yáng)——這時(shí)刻的太陽(yáng)是不是一種澄明？

黃昏中的江水是紅的，上面抖動(dòng)著黃色的光芒。它散發(fā)出來(lái)的黃色光芒把城市的一角涂進(jìn)它的色彩里，而我看到它抖動(dòng)著的是江水的光芒。這光芒在抖動(dòng)中把黃昏和江水的顏色攪拌在一起，覆蓋了我的目光。黃昏時(shí)刻的江水和別的時(shí)刻的江水不是同一個(gè)江水——這時(shí)刻的江水是不是一種澄明？

或者，澄明只是我們想象中的東西，它根本就不存在;或者它只存在于海德格爾的哲學(xué)里，也許它只存在于詩(shī)里。但它存在的可能性是存在的。它來(lái)自——內(nèi)心、感覺(jué)、體驗(yàn)之外的自然。

一場(chǎng)雨

黑灰色的云從南面天空漸漸向城市頭頂聚集。看不出它行走的速度，似乎不經(jīng)意間就已到達(dá)頭上。一陣涼風(fēng)吹來(lái)，街上的樹(shù)葉和廣告牌發(fā)出的聲音具有提示意味。有一道刺眼的白色閃電直上直下裂開(kāi)，可能想將黑灰色的云撕開(kāi)個(gè)口子，但它沒(méi)有成功。閃電過(guò)后，涼風(fēng)更涼——一場(chǎng)大風(fēng)雨將城市深深地裹進(jìn)煙霧里，裹進(jìn)看不清的世界里了。

什么也看不清。什么都可能發(fā)生——我想到卡瓦菲斯的一個(gè)句子：“玻璃窗因?yàn)?很多水而霧蒙蒙的”。而那些花壇里和草坪上的花和草可能已倒伏在泥土里，至少它們的一部分是這樣的。而積水可能到處都是，在地面上冒出密麻的氣泡。

這正是這座城市將要進(jìn)入夜晚的時(shí)間。我看不清窗外那些熟悉的樓宇、窗下的那條街和街上的下班時(shí)擁擠的各式車(chē)輛。那條街上是否還有行人在走？窗玻璃上似乎有啄木鳥(niǎo)鑿樹(shù)洞般的當(dāng)當(dāng)聲。哦，明天——現(xiàn)在我看不清的那些事物還會(huì)是原來(lái)的模樣么？或者我還會(huì)看到它們么？

我所想到的事物

我所想到的事物，從來(lái)沒(méi)有被我的語(yǔ)言完整地表達(dá)過(guò)。當(dāng)它們一旦變成我眼前的這些方塊字，幾乎沒(méi)有一次能夠讓我看到這是我所想到的事物的完整相貌。而我的語(yǔ)言總是缺少那些我所想到的事物的似乎是并不重要但又是必須的東西。像是春天里的一棵樹(shù)，我的語(yǔ)言總是缺少那些枝條和葉子，而只是一棵樹(shù)干，并不是一棵完整的樹(shù)。

我所想到的事物，被我的語(yǔ)言破壞了它們的本該完整的原貌。后來(lái)我對(duì)這一點(diǎn)有所認(rèn)識(shí)，但沒(méi)有做到。我認(rèn)為很難。我曾企圖讓我的語(yǔ)言靠近我所想到的事物，我多次地努力過(guò)，也許曾經(jīng)有過(guò)一次靠近的機(jī)會(huì)，但因?yàn)闆](méi)有經(jīng)意，在船將靠岸的瞬間，一陣風(fēng)把我的企圖拉遠(yuǎn)了。后來(lái)因?yàn)閷ふ野?，我竟一度將船也拋棄了?/p>

北極村

我去過(guò)多次北極村。最早的一次是1984年或1985年夏至。之前我是想趕在夏至看看北極光，想起來(lái)北極光是詩(shī)意的，對(duì)于任何一個(gè)人可能都有吸引力。我做過(guò)案頭工作，翻閱了一些關(guān)于這方面的資料，包括《十萬(wàn)個(gè)為什么》。至于能否看到說(shuō)不準(zhǔn)，極光也不是每年都出現(xiàn)，當(dāng)然也不一定要在夏至這一天。

我在這個(gè)夜晚一直守在黑龍江邊。從下午6點(diǎn)開(kāi)始，我就坐在江邊的一片鵝卵石上。我準(zhǔn)備了筆、稿紙、相機(jī)和手電筒，坐累了就站起來(lái)走走然后再坐下。北極村的夏至或許與其他地方不同，晚上11點(diǎn)半還是亮著天，可以看報(bào)紙。江邊的人不少，我想他們和我一樣是來(lái)等北極光吧。聽(tīng)不清的說(shuō)話聲讓人覺(jué)得江水更靜。

夜來(lái)了，在12點(diǎn)多。天黑得很勉強(qiáng)，更像傍晚。這不是我們印象中的夜，也不是真的夜，看星星不是那么高，色彩也不是那樣深。困了我用江水洗臉，多洗幾下，感到很滑潤(rùn)很涼爽，順便喝幾口很舒服很解渴。這樣的情況只能發(fā)生在這兒，也只能發(fā)生在這個(gè)時(shí)刻。這樣勉強(qiáng)的黑夜沒(méi)多久，到凌晨1點(diǎn)多，天就大亮。對(duì)面的山上就照耀著早霞了。而江水依然靜靜的，聽(tīng)不見(jiàn)嘩嘩聲。

北極光沒(méi)有出現(xiàn)，而我期待下一次。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人說(shuō)話，還有幾聲咳嗽。我慢慢站起來(lái)，腿已動(dòng)彈不得。拋一塊卵石在江中做一個(gè)記號(hào)。咚，輕輕地一聲我要告辭了。眼下的江水早已不再是昨夜的江水，甚至它們已不再屬于同一條河流。

看凡高的那雙鞋

看過(guò)的那雙鞋是被凡高畫(huà)在一幅油畫(huà)上去的那雙。我想那可能是一位農(nóng)夫的兩只鞋，它們像那位農(nóng)夫一樣站在田埂上小憩。它們值得尊重，是因?yàn)樗鼈兪莿趧?dòng)者。它們讓人親切，是因?yàn)樗鼈兩砩险礉M泥土。但是它們略顯粗糙和破舊，看另一只的鞋口大幅度地卷曲，已顯然透支得太多。它們存在于某個(gè)角落不被注意，幸好凡高注意到它們并把它們放在油畫(huà)里。

它們從畫(huà)面上沿著我們的視線朝我們走過(guò)來(lái)，很穩(wěn)重很疲憊的樣子，這使我們從近處看清了它們。對(duì)于我們而言，那雙鞋已經(jīng)成為一個(gè)記憶或形象。我想到了海德格爾說(shuō)的話：事實(shí)上這幅畫(huà)不代表任何東西。而至于說(shuō)到那幅畫(huà)中的是什么，它就立即與你同在了。是的，似乎我們和那雙鞋在一起，但那不是那雙鞋本身，那是個(gè)影像。

那雙鞋本身它可能在那幅畫(huà)的背面，在我們看不到的背面的陰影里。可是，它們會(huì)被忘記或已經(jīng)忘記嗎？它們會(huì)被遺棄或已經(jīng)遺棄嗎？我想，它們會(huì)。不，是我們，我們會(huì)，我們有種種理由會(huì)。但不是凡高的那雙。凡高幫助我們把過(guò)去走過(guò)的路留到現(xiàn)在。

回響在另一條街上的腳步

博爾赫斯離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，帕斯說(shuō)，博爾赫斯再也不會(huì)給我們寫(xiě)他那精美絕倫的詩(shī)歌和小說(shuō)了。帕斯離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，馬爾克斯說(shuō)，溢滿整個(gè)20世紀(jì)的美的湍流，因他的離去而消失了。

博爾赫斯沒(méi)有得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，盡管他多次被提名，但沒(méi)有得過(guò)。帕斯得到該獎(jiǎng)是1990年。馬爾克斯得到的早一點(diǎn)兒，是1982年吧。博爾赫斯似乎對(duì)此并不介意。作為他的外國(guó)讀者似乎也不介意，他們都是世界級(jí)的作家。

博爾赫斯是阿根廷人，帕斯是墨西哥人，馬爾克斯是哥倫比亞人。他們都熱愛(ài)他們的祖國(guó)，他們的作品都具有世界性的影響。他們的創(chuàng)作都擁有一個(gè)共同的意象：迷宮。

博爾赫斯的迷宮是一個(gè)完整的，復(fù)雜的，充滿各種色彩和景物的東西，那里面有鏡子，眼睛，墓地，尤其是大理石。帕斯的迷宮里也有鏡子，眼睛，更多的是石頭。馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)本身就是一個(gè)迷宮。他不承認(rèn)別人強(qiáng)加于他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，他只承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。

博爾赫斯寫(xiě)過(guò)《迷宮》的詩(shī)章，他的傳記的書(shū)名叫《生活在迷宮》。帕斯寫(xiě)過(guò)《孤獨(dú)的迷宮》是一篇頗具影響的長(zhǎng)篇散文。馬爾克斯寫(xiě)過(guò)《迷宮中的將軍》是一部小說(shuō)。他們對(duì)“迷宮”的鐘情實(shí)際上是對(duì)生活的鐘情。

博爾赫斯的外交官生涯對(duì)他的創(chuàng)作的幫助是顯而易見(jiàn)的，而且他是一個(gè)出色的外交官。帕斯同樣也做過(guò)外交官，曾作過(guò)駐印度大使。馬爾克斯目前還沒(méi)有外交工作的經(jīng)歷，但另一位拉美大家聶魯達(dá)也是外交官?？磥?lái)，拉美的幾位大師和外交生涯有著不解之緣。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋