豆角

伍佰，有張讓人一言難盡的臉。還有一個(gè)讓人一言難盡的嗓子。

用這張臉、操著這個(gè)嗓子，行走娛樂(lè)圈……不僅紅過(guò)，還能翻紅于51歲的高齡，就更讓人一言難盡了。

去年1月，五月天演唱會(huì)請(qǐng)來(lái)伍佰，讓《挪威的森林》掀翻B站;去年11月，一部爆款臺(tái)劇《想見(jiàn)你》更讓《Last Dance》燃爆全網(wǎng);連《人民日?qǐng)?bào)》都對(duì)他的真實(shí)與對(duì)小人物的關(guān)照贊譽(yù)有加。

所以我們很有必要了解一下這位稀世狠人。

伍佰，原來(lái)是5個(gè)一百分

伍佰，生于臺(tái)灣地區(qū)蒜頭村，本名吳俊霖。

可小吳既不英俊也不水靈，小黑胖，成績(jī)還差。

某日，爺爺說(shuō)：如果考一百分，就給你買(mǎi)腳踏車(chē)。他就5門(mén)功課都拿了一百分，伍佰之名由此耀世而來(lái)。

學(xué)霸小吳一度想成為畫(huà)家。后來(lái)因?yàn)榭碝TV，又愛(ài)上了彈吉他。

然而在蒜頭村，彈吉他顯然是沒(méi)有前途的。于是高中畢業(yè)的小吳決定去臺(tái)北碰碰運(yùn)氣。

在臺(tái)北，他干過(guò)很多雜活，擺點(diǎn)攤、買(mǎi)保險(xiǎn)、做推銷員……每份工作都不長(zhǎng)，所以他只能住最廉價(jià)的出租屋，墻面用力就可以推倒，躺在床上就可以賞月。

總之，日子過(guò)得鉆風(fēng)漏雨，每天都像在吃一碗涼透的酸辣粉。

沒(méi)辦法，這位打工仔畫(huà)風(fēng)清奇、與眾不同。在樂(lè)器行當(dāng)?shù)陠T，別人都忙著賣(mài)樂(lè)器，他忙著躲在角落里彈吉他。并沒(méi)有老板肯受這氣，所以伍佰不是被辭退就是在被辭退的路上。

所幸，因?yàn)閳?jiān)持寫(xiě)歌和駐唱，他被黃金推手倪重華一眼相中。理由非常硬核：

“我看到臺(tái)上有個(gè)人帶著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子，屁股蠻大的，后口袋還硬塞了個(gè)皮夾。他在臺(tái)上又唱又扭，有種別人沒(méi)有的魅力，打到了我。”

但除此之外，沒(méi)人看好伍佰：這家伙不僅看起來(lái)像卡車(chē)司機(jī)，還有濃重的地方口音。

果然，1992年伍佰發(fā)行第一張專輯《愛(ài)上別人是快樂(lè)的事》一炮而沒(méi)紅，反響平平。

這時(shí)候，伍佰就顯示出他作為音樂(lè)人的誠(chéng)實(shí)與包容了。他完全沒(méi)有懷才不遇的憂忿，或者作為搖滾人慣常的孤高。反而認(rèn)真地去研究同年發(fā)唱片的劉德華為什么大賣(mài)，以及張學(xué)友為什么被封歌神。

五分鐘誕生的“浪人情歌”

伍佰，比所有人都現(xiàn)實(shí)。

可能因?yàn)闆](méi)有人像他一樣，在20歲時(shí)，一年之內(nèi)，接連失去兩個(gè)弟弟。

在接受采訪時(shí)，伍佰曾對(duì)20歲的自己說(shuō)：“什么事情都不會(huì)改變，是怎樣就是怎樣，不是怎樣就不是怎樣?！?/p>

命運(yùn)使他悲觀，但他從不放棄。

所以一個(gè)連明天都不期待的人，會(huì)拼命抓住今天。

兩年后的某一天，驕陽(yáng)似火。

他透過(guò)車(chē)窗，看到一座橋，想象如果有個(gè)男孩站在橋邊哭，會(huì)很美。然后咔嚓一聲，只用了5分鐘，《浪人情歌》誕生。

問(wèn)題是，一個(gè)面目彪悍的大老爺們，為什么會(huì)有這么柔軟的想象？因?yàn)榭雌饋?lái)糙到硌牙的伍佰，其實(shí)是哭大的。

舉個(gè)例子：他唱歌的時(shí)候特別忘我，總是不自覺(jué)地面目扭曲，酷似猙獰。

倪重華就直率又不失婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：“情歌這種唱法，女孩子是要被嚇到的?！?/p>

伍佰一聽(tīng)，就跑出去嗚嗚哭了。

讓我們腦補(bǔ)一下五大三粗壯漢的委屈……

然而，如果不是情感極度敏感、豐沛，伍佰也不會(huì)成為與李宗盛、羅大佑齊名的臺(tái)灣創(chuàng)作三杰。他這一生，寫(xiě)過(guò)太多好歌，作為經(jīng)典，永遠(yuǎn)流傳。

很多導(dǎo)演選他的歌為作品提色：前有《美麗新世界》《粉紅女郎》，后有《想見(jiàn)你》《地球最后的夜晚》……

別人無(wú)法唱出他的人間煙火

很多大明星以能唱他寫(xiě)的歌為榮：張學(xué)友的《如果這都不算愛(ài)》、王菲的《兩個(gè)人的圣經(jīng)》、劉德華的《世界第一等》……

沒(méi)錯(cuò)，這些都是他寫(xiě)給別人的，后來(lái)都被他自己唱紅了。

伍佰從最底層走來(lái)，和在大排檔喝酒擼串的普通人沒(méi)兩樣。所以他的歌非常市井，甚至被稱為土味情歌。這種接地氣的腔調(diào)，不適合大部分明星。

因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)伍佰那樣在土里滾過(guò)的人生。

可這么“普通”的歌，就是能讓你前兩秒生不如死、后兩秒欲罷不能。因?yàn)?，他唱出的每個(gè)字節(jié)都浸滿了煙火氣，一如這世上的大多數(shù)。他的幾本攝影集，同樣大剌剌地捕捉著人間的真實(shí)。

然而另一方面，伍佰又細(xì)膩得入骨。只一句“我是街上的游魂而你是聞到我的人”，生生驚艷了多少人！

伍佰就是這么撕裂的性子。

比如上臺(tái)前，他總是害羞而忐忑。而一旦上了臺(tái)，他就瞬間化身現(xiàn)場(chǎng)之王：靜如處子、動(dòng)如癲癇;一旦拿起吉他，他就是世界上最帥的男人;他唱出每一個(gè)字，都動(dòng)用了全身的力氣……

這些話，沒(méi)看過(guò)伍佰的演唱會(huì)的人，是不會(huì)懂的。

據(jù)說(shuō)正是伍佰的出現(xiàn)，90年代臺(tái)灣的一千多家live house才火爆起來(lái)。

他的演唱會(huì)，永遠(yuǎn)一票難求。

更瘋的是，他是“唯一一個(gè)自己開(kāi)演唱會(huì)，觀眾買(mǎi)票替他唱歌給他聽(tīng)的人！”

對(duì)此伍佰剛剛認(rèn)真回應(yīng)：這不是事實(shí)！我有唱！

這一下，姑娘們又被蘇到了……

看起來(lái)那么酷的伍佰，竟然是“婦女之友”

沒(méi)錯(cuò)，看起來(lái)非常不講理的伍佰，其實(shí)是圈中著名的“婦女之友”。

曾和他一起拍戲的小S就調(diào)侃：伍佰老師在片場(chǎng)，讓人很害怕，很怕他會(huì)突然走掉或者一拳打過(guò)來(lái)。可實(shí)際上，“伍佰是我見(jiàn)過(guò)的最溫柔的男生。”

徐若瑄也說(shuō)他看似很Man，但害羞起來(lái)就像小綿羊。田馥甄則當(dāng)眾表白：伍佰是我偶像，看見(jiàn)他我內(nèi)心就小鹿亂跳！奶茶更在與他合唱《浪人情歌》時(shí)強(qiáng)調(diào)：這首歌最重要的就是后面肉麻的口白，一定要伍佰念完。哎喲……

好多女生喜歡這樣反差巨萌的伍佰。

但她們更愛(ài)的，可能是伍佰曠世的專情——他這一生，只愛(ài)一個(gè)女人。

很多人都不敢相信，寫(xiě)過(guò)那么多情歌的伍佰，感情線竟然這么簡(jiǎn)單！

他喜歡的女人叫陳文佩。比他大5歲，曾是他的經(jīng)紀(jì)人。在外人眼里，陳文佩相貌平平，并不出色。但在伍佰眼里，她是上帝派來(lái)照顧他的、命中注定的女孩：“我們一直很聊得來(lái)，很少女孩可以和我談話，她是個(gè)例外?！?/p>

兩人相戀12年后，在2003年結(jié)婚。這場(chǎng)在伍佰口中像“粉紅色偶像劇”的婚禮，是這樣的：

福岡一家飯店內(nèi)，一位外國(guó)神父為新郎和新娘證婚。新郎送新娘鉆石耳環(huán)和鉆表，新娘送新郎一堆黃金。見(jiàn)證這一幸福時(shí)刻的，只有一群飯店服務(wù)員。

至今，他們還會(huì)穿情侶裝。

這才是伍佰極致的魅力，所謂“能砸碎巨石的溫柔”——

許了你，就是一輩子。