時培建

空胡同

直到三十四歲那年，一條老胡同

才在體內打開。故鄉(xiāng)的一切

被時間包裹在銹里，早已布滿青苔

方言里的風無人提及

像找不到童年的人找不到暮年

黃昏里寄存的憂傷

覆蓋了掉落的石頭和枯敗的雜草

它隔絕于人世存在著，作為

一種死亡，合并在鄉(xiāng)村的典籍中

如同被訴諸筆端的城鎮(zhèn)和國家

人們穿著花布衣裳閑逛于街市

而它，滿目流亡于黑白之外的荒涼

連同年久失修的空

凌駕于回憶和贊美之上

沒有姓氏的草正在試探春風

我用乳名試探松軟的土墻

——只是簌簌地，沒有回應

草色無

什么人都沒有的時候

草，是我唯一要表白的對象

老屋坍塌，舊人故去

穿過年代的風光進出自如

生在兩家之間的墻頭

一會兒姓李，一會兒姓劉

呼吸悲憫哀嘆世間微涼

風過耳畔，遙遠的人與我說話

鄉(xiāng)村仿佛只存在于這顫栗的風中

除此之外，沒有別的聲音

甚至連我都成了聲音里的幻覺

我跳起來，天井里長滿荒草

或許只有滿才能使其變空

風抽打著人間，怕疼

我只能輕輕落地，輕咳一下

就像輕輕叫了一聲自己

談及愛

云朵飛出天外，半首詩停在草尖

心經默誦出聲，我看到了

我被故鄉(xiāng)認出的原本的模樣

贊美母親的句子還在提煉

菜園已返青，春天漸漸溢出

綠色的詞語沖破土壤

向上攀爬，翻過佝僂的脊背

和田壟，透過時間的褶皺

看額上的紋繼續(xù)加深

她打磨黃土，風在打薄她

棉襖上的破洞露出一針尖的

絮子，獠牙般

啃食著出生不久的季節(jié)

蜜蜂停在迎春花的瓣上

這是多么美好的時刻，它

想象著親吻她的臉，為這無盡的

春光和愛，獻出最后的毒