巴勃羅·聶魯達(dá)

初訪中國(guó)

我兩次訪問(wèn)中國(guó)。第一次是在一九五一年，這一年碰巧由我和別人一起，承擔(dān)把列寧和平獎(jiǎng)授予宋慶齡女士——孫逸仙的遺孀——的使命。她獲得那枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)率侵袊?guó)當(dāng)時(shí)的副總理兼作家郭沫若提議的。

和我同行的愛(ài)倫堡也是國(guó)際評(píng)委會(huì)的成員，他是蘇聯(lián)人，一位非常有名的戰(zhàn)地記者。我們乘坐橫貫西伯利亞的火車(chē)前往中國(guó)。

中國(guó)人是世界上最?lèi)?ài)笑的人。他們笑著經(jīng)歷過(guò)無(wú)情的殖民主義，經(jīng)歷過(guò)革命、饑餓和屠殺，沒(méi)有任何一個(gè)民族比他們更懂得笑。中國(guó)孩子的笑是這個(gè)人口大國(guó)收獲的最美的稻谷。

第一次到達(dá)北京機(jī)場(chǎng)時(shí)，真誠(chéng)美好的笑陪伴了我們?cè)S多日子。這是我們的中國(guó)作家朋友們的笑，他們是給予我們尊貴款待的小說(shuō)家們和詩(shī)人們。就這樣，我們認(rèn)識(shí)了作家協(xié)會(huì)副主席、斯大林獎(jiǎng)獲得者，小說(shuō)家丁玲，還有茅盾，蕭三以及老共產(chǎn)黨員和中國(guó)詩(shī)人中的佼佼者——令人心醉的艾青。他們會(huì)說(shuō)法語(yǔ)或英語(yǔ)。

第二天，列寧獎(jiǎng)（當(dāng)時(shí)稱(chēng)為斯大林獎(jiǎng)）授予儀式結(jié)束之后，我們?cè)谔K聯(lián)大使館吃飯。出席宴會(huì)的除獲獎(jiǎng)人之外，有周恩來(lái)、年邁的朱德元帥以及其他幾個(gè)人。大使是個(gè)保衛(wèi)斯大林格勒的英雄，典型的蘇聯(lián)軍人，一而再地唱歌、敬酒。我被安排坐在宋慶齡女士旁邊，她很高貴，也依然很美，是那個(gè)時(shí)代最受尊敬的女性。

我們每人都有一個(gè)裝滿伏特加酒的玻璃瓶，供自斟自飲。頻頻聽(tīng)到“干杯”的聲音;這種中國(guó)式的敬酒迫使你將杯中的酒一飲而盡，一滴不剩。年邁的朱德元帥坐在我對(duì)面，頻頻把他的酒杯斟滿，大聲笑著，不停地招引我干杯。

在一年的那個(gè)季節(jié)，中國(guó)人都穿藍(lán)衣服，一種不分男女的藍(lán)工作服，使他們具有統(tǒng)一的天藍(lán)色外觀。沒(méi)有破衣?tīng)€衫;但是也沒(méi)有小汽車(chē)。四面八方聚攏來(lái)的密集人群，擠滿了所有的空間。

那是革命勝利后的第二年，各地肯定都遭遇了物質(zhì)匱乏和困難，然而在北京城走馬觀花時(shí)卻看不到這些情況。特別使我煩惱的是一些細(xì)枝末節(jié)的事。我們要買(mǎi)一雙襪子、一塊手帕，都會(huì)變成國(guó)家大事。中國(guó)同志為此進(jìn)行了討論。經(jīng)過(guò)緊張商量之后，我們浩浩蕩蕩地從酒店出發(fā)了：打頭的是我們坐的車(chē)，后面是保衛(wèi)人員、警察、翻譯坐的車(chē)。車(chē)隊(duì)飛快啟動(dòng)，在永遠(yuǎn)擁擠的人群中間開(kāi)路前進(jìn)。我們?cè)诒娙俗岄_(kāi)的一條狹窄通道中一陣風(fēng)似的開(kāi)過(guò)去。一到百貨公司，中國(guó)朋友急忙下車(chē)，把店里的顧客飛快趕走，阻斷交通，用他們的身軀構(gòu)成路障，愛(ài)倫堡和我低著頭從一條由人攔出的通道穿過(guò)，并在十五分鐘之后同樣低著頭出來(lái)，手里拿著一個(gè)小包，同時(shí)十分堅(jiān)決地決定，絕不再出來(lái)買(mǎi)襪子了。

第二天接待組的一位要員來(lái)看我們。他擺出一副彬彬有禮的笑容之后，問(wèn)我們是否真的愛(ài)吃中國(guó)菜。愛(ài)倫堡斷然對(duì)他說(shuō)愛(ài)吃，我補(bǔ)充說(shuō)，我從少年時(shí)代起就知道廣東菜了，我渴望品嘗聞名遐邇的北京佳肴。

“這件事有困難?！边@位中國(guó)朋友憂心忡忡地說(shuō)。

他搖搖頭沉默了，然后下結(jié)論道：“幾乎不可能?！?/p>

愛(ài)倫堡笑了，是頑固的懷疑論者那種苦笑。我卻大為光火。

“同志，”我對(duì)他說(shuō)，“請(qǐng)?zhí)嫖覝?zhǔn)備好回巴黎的證件。既然我不能在中國(guó)吃到中國(guó)菜，我就到拉丁區(qū)去吃，那里是不會(huì)有任何問(wèn)題的?！?我的生硬言辭起了作用。四小時(shí)后，我們?cè)谝淮笕弘S行人員的引導(dǎo)下，來(lái)到一家著名餐館，這里烹制烤鴨已有五百年歷史。那是一道令人難忘的美味佳肴。

再訪中國(guó)

五年之后，開(kāi)完科倫坡和平大會(huì)，我又一次造訪中國(guó)。

這次首先到達(dá)的第一座中國(guó)城市是昆明，我的老朋友，詩(shī)人艾青，已在那里迎候我們。他黝黑的寬臉膛，他流露狡黠和善良的大眼睛，他敏捷的才思，又一次預(yù)示這次漫長(zhǎng)的旅途將是愉快的。

艾青和胡志明一樣，是在東方殖民壓迫下和巴黎艱苦生活中造就的出身古老東方的詩(shī)人。這些聲音柔和、自然的詩(shī)人一旦從監(jiān)獄出來(lái)，就出國(guó)成為窮學(xué)生和餐館侍者。他們對(duì)革命充滿信心。在詩(shī)中柔情似水、政治上卻堅(jiān)韌如鋼的他們都及時(shí)回國(guó)以完成自己的使命。

我覺(jué)得中國(guó)并不神秘。相反，我甚至在它沖天的革命干勁中看出它是一個(gè)已經(jīng)建立了幾千年的國(guó)家，而且永遠(yuǎn)在鞏固，在改進(jìn)管理。它是一座巨塔，普通民眾和傳奇人物、武士、農(nóng)民、極受崇拜的人物等在其古老的結(jié)構(gòu)間輪番出現(xiàn)并消失。這里沒(méi)有任何自發(fā)的東西，要是有人想到各處尋找樸拙的民間小藝術(shù)品，即那種不按透視原理制作而又往往接近于奇跡的藝術(shù)品，那是白費(fèi)氣力。中國(guó)的小玩偶：陶瓷娃娃、石雕娃娃、木刻娃娃，都是按上千年的模式復(fù)制的。一切事物都有按同一精美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行復(fù)制的印記。

我在農(nóng)村集市上見(jiàn)到一種用細(xì)竹條編成的小蟬籠，感到萬(wàn)分驚奇。它妙就妙在按建筑學(xué)的準(zhǔn)確度把一只籠子安在另一只上方，每只籠子里都裝一只捉來(lái)的蟬，直至形成一座一米高的城堡?？粗沁B接竹條的一個(gè)個(gè)結(jié)和竹莖上的嫩綠色，我覺(jué)得具有能創(chuàng)造奇跡的天真品格的人民的手，已經(jīng)恢復(fù)了活力。農(nóng)民們看出我的贊嘆之意，不想把那發(fā)出響聲的城堡賣(mài)給我，他們要贈(zèng)送給我。在中國(guó)腹地，宗教儀式般單調(diào)的蟬鳴就這樣陪伴了我好幾周。記得只有在童年時(shí)代，我才收到過(guò)如此難忘如此質(zhì)樸的禮物。

我們乘坐一艘運(yùn)載上千名旅客的輪船，開(kāi)始沿長(zhǎng)江旅行。船上旅客都是富有活力的農(nóng)民、工人、漁夫。這條煙波浩渺的大河，帆桁如織，勞務(wù)繁忙，千千萬(wàn)萬(wàn)生靈、憂慮和夢(mèng)想往來(lái)穿梭其中，我們沿河朝南京方向航行了好幾天。這條河是中國(guó)的主干道。這條非常寬闊平靜的長(zhǎng)江，有的地方變得很狹窄，行船艱險(xiǎn)萬(wàn)分，如同通過(guò)巨人的喉嚨。兩岸高聳的峭壁幾可摩天，天空中不時(shí)出現(xiàn)一小片云彩，像是用毛筆嫻熟地抹上去一般;在斷崖峭壁間，有時(shí)隱約可見(jiàn)一間小屋。

這美得教人透不過(guò)氣來(lái)的景色，人間少有，也許只有艱險(xiǎn)難行的高加索隘道或我們荒涼靜穆的麥哲倫海峽可與之媲美。

我發(fā)覺(jué)，在我遠(yuǎn)離中國(guó)的五年間，這里發(fā)生了引人注目的變化，隨著這次深入這個(gè)國(guó)家，這種變化更為顯著。

這種印象開(kāi)始時(shí)是模糊的。在大街小巷，在人們身上，我能看出什么變化呢？啊，我發(fā)現(xiàn)藍(lán)色不見(jiàn)了。五年前，在同一季節(jié)里我游覽了中國(guó)的街道，那里永遠(yuǎn)擠滿朝氣蓬勃的人群。而當(dāng)時(shí)不分男女老少，人人都穿藍(lán)色工作服——一種用斜紋布或薄棉布做的工作服。我很喜歡這種不同色調(diào)的藍(lán)色簡(jiǎn)便服裝。看著無(wú)數(shù)藍(lán)點(diǎn)穿過(guò)大街小巷，是很美的景觀。

現(xiàn)在這種情況變了。發(fā)生什么事了？

只不過(guò)在這五年里，紡織工業(yè)已經(jīng)發(fā)展到能夠讓千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)婦女穿上用各種顏色，各種花卉、條紋、點(diǎn)的圖案印的料子和各種綢緞制作的服裝;甚至也可以讓千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)男人穿上其他顏色和質(zhì)地更好的料子。

現(xiàn)在，許多街道已經(jīng)變成一道道具有中國(guó)高雅情趣的美妙彩虹，這個(gè)民族根本不會(huì)造出任何丑陋的東西，這個(gè)國(guó)家連最原始的草鞋，都像是稻草制作的花朵。

沿長(zhǎng)江航行時(shí)，我覺(jué)出了古老的中國(guó)畫(huà)的真實(shí)性。在長(zhǎng)江，隘道高處一株小塔似的盤(pán)曲松樹(shù)，立刻使我想起富于想象力的古代版畫(huà)。比凌駕于長(zhǎng)江之上的這些隘道更不真實(shí)，更富于幻想色彩，更出人意料的地方實(shí)不多見(jiàn)，它們高入云霄，令人驚異，而在任何一處巖石裂縫間都會(huì)出現(xiàn)非凡人民年代久遠(yuǎn)的蹤跡，五六米寬新種的植被，或是供人觀賞，引人遐想的有五層頂?shù)男R。在更高處，在光禿禿的巉巖頂上，我們仿佛見(jiàn)到古老神話中描述的那種如紗如霧的煙氣;那正是世上絕頂聰明的極老的微型畫(huà)畫(huà)家描畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)次的云彩和應(yīng)景的飛鳥(niǎo)。不過(guò)，這種景色中最奇特的莫過(guò)于看到在小方格里、在巖石間的小綠塊里勞動(dòng)的人。在極高處，在壁立的巖石之巔，一個(gè)褶皺里只要有點(diǎn)兒生長(zhǎng)植物的土壤，就有中國(guó)人在那里耕種。中國(guó)的大地母親是廣闊而堅(jiān)硬的。她訓(xùn)練并塑造了這里的人，使之變成不知疲勞的、細(xì)致的、堅(jiān)韌的勞動(dòng)者。遼闊的土地，人的非凡勞動(dòng)，一切不公正現(xiàn)象的逐步消除，這三者的結(jié)合一定能促進(jìn)中國(guó)人美好、寬厚而深摯的人性興旺發(fā)展。

這已是一個(gè)嶄新的國(guó)家，其道德之純潔令人驚奇?？吹绞澜缟献罟爬系奈幕趶V大土地上勝利地發(fā)生了變化。無(wú)數(shù)實(shí)驗(yàn)在全國(guó)各地開(kāi)始進(jìn)行。封建農(nóng)業(yè)就要經(jīng)歷一場(chǎng)變革。道德風(fēng)氣如旋風(fēng)過(guò)后般透明。

在重慶，我的中國(guó)朋友帶我到該市的橋上去。我一生都愛(ài)橋。我父親是鐵路工人，他使我對(duì)橋產(chǎn)生莫大的敬意。領(lǐng)我觀覽大橋的中國(guó)朋友的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的腿腳的承受能力。他們讓我登上高塔，又讓我爬到橋下低處，去觀看奔流了幾千年的那條河，今天，這條河被這件幾公里長(zhǎng)的鋼鐵作品跨越了。一列列火車(chē)將從鐵軌上通過(guò);公路路面供自行車(chē)騎行，大道供人步行。如此雄偉的景觀把我鎮(zhèn)住了。

晚上，艾青帶我們到一家餐館去吃飯，這是一家極具傳統(tǒng)烹飪特色的老字號(hào);我們品嘗了櫻桃肉、麻辣明筍絲、松花蛋、魚(yú)唇。中國(guó)烹飪?cè)谄鋸?fù)雜性、驚人的品種、離奇的創(chuàng)造、不可思議的形式等方面，都不是筆墨所能描述的。艾青給了我們一些指點(diǎn)。一道美味必須達(dá)到的最高標(biāo)準(zhǔn)有三：色、香，味，三者均極重要。味道須鮮美，香味須濃郁，顏色須鮮艷和諧。艾青說(shuō)：“我們用餐的這家餐館又添了一項(xiàng)絕妙的特點(diǎn)：聲響?！币粋€(gè)大瓷盤(pán)四周擺一圈菜肴，在最后一刻才加上一道小蝦尾澆汁，倒到一塊燒紅的鐵板上，使之發(fā)出一種吹笛似的悅耳聲音——以同樣方式一再重復(fù)的一個(gè)樂(lè)句。

在北京，我們受到丁玲的接見(jiàn)，她是被指派接待若熱·亞馬多和我的作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人。我們的老朋友詩(shī)人蕭三及其德國(guó)妻子也在場(chǎng)，后者是位攝影家。一切都顯得歡樂(lè)愉快。我們?cè)陂_(kāi)闊的人工湖的荷花之間泛舟，這個(gè)湖本是修造來(lái)供末代皇后游樂(lè)的。我們參觀了工廠、出版社、博物館和寶塔。我們?cè)诨首搴笠峤?jīng)營(yíng)的一家世界上最專(zhuān)一的餐館（專(zhuān)一得只有一張餐桌）里吃過(guò)飯。

（摘編自南海出版公司《我坦言我曾歷盡滄?！芬粫?shū)）