杰米·珀姆斯　蘇月斫

圣誕節(jié)來臨之前，遭遇暴風雪的威利點。（左圖）杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

勒內(nèi)·皮薩羅（Rene Pizarro）和兩個兒子正在等待修理破損的后視鏡。（上圖）杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

在過去的40年中，威利點也被稱為“鐵三角”，是紐約市汽車修理、廢舊金屬回收商店的集中所在地。我在2010年啟動項目時，政府正試圖關閉這些商店，與此同時，輿論則聚焦在如何維持維修工人的生存等社會問題上。

處于鼎盛時期的威利點，約有300家商店營業(yè)?，F(xiàn)在，2000多名工人的未來將成為未知。隨著2012年第一批驅(qū)逐令的到來，經(jīng)歷了40多年史詩般的生存斗爭，他們最終輸給了紐約市的現(xiàn)代化建設。如今，已經(jīng)有70%的商店關門大吉，這個地方像個“鬼城”。推土機無處不在，在宏偉的規(guī)劃中，這里甚至有豪華賭場和足球場。但是，從第一批驅(qū)逐令頒布到現(xiàn)在，8年時間過去了，項目停滯不前。

被污水淹沒的街道、散落在地的廢棄金屬、破損的汽車外殼，飛機不斷從上空飛過，這些虛幻與現(xiàn)實交織的場景，影響著我的感官。專題中的第一張照片對我意義重大，飛機穿過天空，沿著軌跡飛向另一個時代，去追逐那個遙不可及的“美國夢”。

威利點位于拉瓜迪亞機場對面的海灣，飛機不斷從上空飛過。 杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

維修完成，汽車被全面清洗后，車主駕車離開。杰米·珀姆斯（Jaline Permuth）攝

初次拍攝，我感覺被沃克·埃文斯（Walker Evans）在20世紀30年代經(jīng)濟大蕭條時期拍攝的照片喚醒，這種頓悟一直伴隨著我，并引導我的視覺表達，不斷思考我所居住的城市發(fā)展進程以及帶來的社會問題。這個項目是對特定地理、社會發(fā)展的文本調(diào)查，充分反映出過度消費與生存之道之間的對抗，是對21世紀社會普遍存在的身份認同及文化轉(zhuǎn)變等問題的一種思考。

威利點的大多數(shù)維修工人來自墨西哥和厄瓜多爾。我是危地馬拉移民，與他們的故事有著深厚淵源。最終，該項目由馬德里La Fabrica出版社出版。書的標題是《YONKEROS》，指在威利點工作的拉丁美洲維修工人。我喜歡這個題目，它隱含的史詩般的色彩，好像努力將自己賦予在希臘神殿的無名英雄身上。

決定完成一個項目總是讓人感到既興奮又神秘，在關注了報刊上對于修理工人與這座城市之間長達數(shù)十年斗爭的報道之后，2009年一個春天的早晨，我搭上了開往皇后區(qū)的七號線地鐵，前往威利點。那天的大部分時間里，我只是閑逛，并盡可能多地與人交談，并在一天結(jié)束時拍攝了一些風光照，從那天開始，我不斷往返，開始記錄這里的真實故事。

維修工人全年在簡陋的車棚工作，冬天寒風刺骨，夏天炎熱難耐。（上圖）杰米·珀姆斯（Jaline Permuth）攝

對攝影師來說，生銹的金屬和破碎的玻璃，永遠是拍攝的主題。（右圖）杰米·珀姆斯（Jaline Permuth）攝

年輕的維修工人發(fā)型的設計經(jīng)常受到哥特式音樂或者日本動漫風格的影響。（右圖）杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

汽車維修工人。（左下圖）杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝等待被維修的收藏級汽車。（右下圖）

杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

從紐約地鐵7號線上遠望威利點。 杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

攝影師通過完成拍攝項目，可以不斷地認知自我。在項目開始之前，研究與之聯(lián)系的社會、經(jīng)濟和政治背景，聽從內(nèi)心感受拍攝，得到拍攝對象的接受，影像最終應回歸社會。

1990年我來到紐約，完成相關的視覺藝術研究生課程后，為馬格南攝影師吉勒斯·佩爾斯（Gilles Peress）策劃圖書和展覽。他教會我每個專題都要有自己獨有的語言。創(chuàng)作的過程是如何將自我的關注點以美學的角度展示出來。我將這個專題比喻成一本目錄，而威利點則被理解成為一處巨大的基礎數(shù)據(jù)庫。

熟悉詩人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）的讀者都知道，他的每一本書籍都富有獨特的詩意?！禮ONKEROS》的意義就在于此，它是一首挽歌，是對威利點以及發(fā)展下的紐約這座城市的一種紀念，它已往昔不在。

杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）

居住紐約的危地馬拉攝影師。美國史密森尼學會成員，紐約視覺藝術學院教授。作品曾被MoMA、皇后美術館、布朗克斯美術館等藝術機構(gòu)展覽及收藏。