西風獨自涼
格莫拉(Camorra)本意為賭場老板,源于16世紀的那不勒斯,后來逐漸發(fā)展成有組織犯罪集團。1980年代末格莫拉爆發(fā)內戰(zhàn),“有4000人死去,平均一天死三四個人”。
2006年3月,紀實性小說《格莫拉》出版,暢銷50多個國家,作者羅伯特·薩維亞諾由此成為意大利黑幫題材最重要的作家和編劇。2008年5月,根據(jù)《格莫拉》改編的同名影片獲得戛納電影節(jié)評審團大獎和歐洲電影獎最佳影片、最佳導演、最佳編劇等諸多榮譽。
黑老大喬瓦尼槍殺兩名少年,動作嫻熟、自然,尤其是開槍時手抬了一下,讓觀眾感覺到了手槍的后坐力,體現(xiàn)了一個優(yōu)秀的群眾演員的自我修養(yǎng)。當時各大監(jiān)獄放映《格莫拉》,一個在押犯當時就震驚了:“咦,這不是我們的老大喬瓦尼·范諾索嗎?他怎么拍電影去了?”他是演員還是臥底?為什么我們坐牢,他在拍電影?!警方聯(lián)系劇組,本色出演黑老大喬瓦尼的喬瓦尼隨即被捕。
羅伯托好不容易在一家格莫拉背景的專門處理毒廢料的公司找到工作,跟著老板走南闖北,禍害大地、河流、蒼生。
老奶奶老眼昏花,把羅伯托認成了孫兒盧卡,臨別前送給他們一筐桃子,老板笑容可掬,連聲道謝:桃子真不錯,謝謝您了,我會帶給孩子們吃的,看啊,多好的桃子!
毒廢料浸透的土地怎么可能結出甜美的果實?走到半路,老板馬上變臉,讓羅伯托把散發(fā)著怪味的桃子扔掉。散落在地的桃子,就像羅伯托凌亂的心情。也許他想到了自己的奶奶,也許他看到老人善良的心和桃子一樣正在被毒廢料腐蝕。
我是誰?我怎么會跟這些笑里藏刀、到處禍害別人的敗類在一起?羅伯托終于確認,他不想變成自己最厭惡的那種人:我跟你不一樣!我與你不同!
看似平淡的故事大有深意,憐憫、同情的人性沒有消失,光明與黑暗的交鋒就還將繼續(xù)。
1979年出生的羅伯特·薩維亞諾,小時候“看到一個格莫拉成員被淹死在奶酪生產機的牛奶當中”,因《格莫拉》大膽披露那不勒斯黑手黨,他一度受到意大利警方的保護。
2014年,由羅伯特·薩維亞諾編劇的《格莫拉》第一季,槍手沖進咖啡館掃射、投彈,爆炸場面萬分驚險,美國大片也拍不出這種現(xiàn)場感。因為爆炸場面非特技,而是真實鏡頭,差點炸到扮演槍手的演員。制作非常用心,西羅倒地之后,順勢掃倒椅子掩護身體,如此機敏,其多次死里逃生才有說服力。
2019年,薩維亞諾以《少年黑手黨》獲得第69屆柏林電影節(jié)銀熊獎最佳劇本獎,影片試圖延續(xù)《西西里人》(1985)被現(xiàn)實世界的銅墻鐵壁碰得頭破血流、充滿苦澀的俠義精神。
斯特里亞諾是那不勒斯唯一不欺負平民的黑老大,深受大眾愛戴,是尼古拉的偶像。一個偶然的機會,尼古拉結識斯特里亞諾的侄兒奧古斯丁,后者帶他參觀叔叔的臥室,朗誦叔叔喜歡的詩句。
叔叔去世后,奧古斯丁受夠了外來黑幫的窩囊氣。對于他來說,名氣再大都不如現(xiàn)金實惠,拼命搶地盤不就是為了錢嗎?叔叔名氣那么大,受人尊敬,只不過應驗了一句老話:好人命不長。
尼古拉不愿收平民的保護費,友誼的小船說翻就翻。歷史總是驚人地相似,因為人性向來如此:有人喜歡錢,有人喜歡被尊敬和熱愛的感覺。