程 凱
(淮南聯(lián)合大學(xué)外語系,安徽淮南 232001)
《拍賣第49 批》是美國后現(xiàn)代主義作家托馬斯·品欽在1966 年創(chuàng)作的長篇小說。小說中的故事始于1964 年,地點(diǎn)是美國的加利福尼亞,主人公為家庭主婦奧狄芭·馬斯。一天,奧狄芭得知了自己是已去世情人皮爾斯·尹維拉雷蒂這位房地產(chǎn)巨頭的遺囑執(zhí)行人,便開始了對(duì)遺產(chǎn)的調(diào)查之路。在調(diào)查過程中,奧狄芭無意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)稱為“特里斯特羅”的地下郵政系統(tǒng),可奧狄芭又沒有辦法確定自己的感覺是真實(shí)的,還是想象的,或是陷入了皮爾斯為她設(shè)置的陷阱里。由此,奧狄芭陷入了沒有出口又錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮中。“第49 批”即將要拍賣的郵票很有可能幫助奧狄芭解開謎團(tuán),但故事結(jié)束于拍賣會(huì)開始之前,奧狄芭的追尋依然沒有結(jié)果,讀者也是一臉茫然。
近期,不少專家學(xué)者在后現(xiàn)代敘事理論與經(jīng)典敘事學(xué)的影響下,開始對(duì)托馬斯·品欽小說展開研究,有些學(xué)者注意到了品欽小說的敘事策略,比如,《拍賣第49 批》的敘事迷宮、《V.》的敘事時(shí)空與敘事軌跡等[1]。然而,真正系統(tǒng)化探討品欽小說敘事藝術(shù)的文章并不是很多,而且,專門對(duì)《拍賣第49 批》體現(xiàn)的敘事藝術(shù)進(jìn)行研究的作品幾乎沒有,本文的探究似乎有了更多的空間?;诖?,筆者主要以《拍賣第49 批》為例,從敘事結(jié)構(gòu)藝術(shù)、人物塑造藝術(shù)、敘事話語藝術(shù)等三個(gè)方面來研究品欽小說的敘事藝術(shù)。
托馬斯·品欽創(chuàng)作的小說在敘事結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出開放性,較為常見的是開放性結(jié)尾,這種結(jié)尾令小說的情節(jié)不再完整,使讀者以及小說人物陷入無出口的迷宮,使小說的不確定性更加明顯。后現(xiàn)代主義最關(guān)鍵的特征是不確定性。王岳川曾對(duì)后現(xiàn)代主義不確定性的結(jié)尾表達(dá)過觀點(diǎn):“這些作家創(chuàng)作文章時(shí),并未明確故事結(jié)局,而是把不同的可能性結(jié)尾排列在一起,每個(gè)結(jié)尾都可能是一種結(jié)局,既可能是這樣,也可能是那樣,一切皆有可能?!保?]開放性結(jié)尾能夠?qū)⒋_定性變成不確定,將單一可能性變成不同可能性?!皼]有結(jié)尾”和“并置結(jié)尾”屬于這種結(jié)尾表現(xiàn)出的兩種可能性,而它們也僅僅屬于小說結(jié)尾不同可能性的一個(gè)方面。在《拍賣第49 批》中反映的托馬斯·品欽小說敘事結(jié)構(gòu)藝術(shù)主要體現(xiàn)在“戲中戲”結(jié)構(gòu)、“沒有結(jié)尾”和“并置結(jié)尾”等三個(gè)方面。
小說中《信使的悲劇》便是典型的“戲中戲”結(jié)構(gòu),也稱為兩層敘事。比如,“五分鐘后,奧狄芭發(fā)覺她自己完全陷入了理查德營造的邪惡場(chǎng)景中,該場(chǎng)景針對(duì)的主要是理查德17 世紀(jì)的觀眾:末日即將來臨,渴望死亡,身心疲憊,沒有一絲防備,一點(diǎn)憂傷抑郁,只因那始終等待他們的又深又冷的內(nèi)戰(zhàn)深淵僅有幾年的距離”[3]49。
上文描述中,作者從全知角度對(duì)奧狄芭追尋與“特利斯特羅”有關(guān)線索的描述是第一層敘事;從旁觀者的角度對(duì)故事人物的舉止言行進(jìn)行描述是第二層敘事。如表1所示。
表1 《拍賣第49批》中“戲中戲”敘事結(jié)構(gòu)
對(duì)《拍賣第49 批》的閱讀過程中,讀者也會(huì)和奧狄芭一樣陷入追蹤。在小說的結(jié)尾,奧狄芭已經(jīng)不確定自己是否正常了,她意識(shí)到自己所遭遇的事情只有四種解釋:第一,確實(shí)存在一個(gè)郵票地下系統(tǒng),且被她發(fā)現(xiàn)了;第二,這個(gè)郵票系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)僅僅是個(gè)幻象;第三,自己正處在一個(gè)大的陰謀里,該陰謀令自己錯(cuò)誤地感覺發(fā)現(xiàn)了郵票地下系統(tǒng);第四,以上的陰謀完全是自己幻想的。然而,奧狄芭無法確定哪種結(jié)果是真實(shí)的,她陷入了“虛空”,同樣,讀者也隨著奧狄芭陷入了“虛空”中。而“虛空”這一詞語是我們通過對(duì)其余后現(xiàn)代主義作品進(jìn)行深刻研究后得出的,指的是小說結(jié)尾懸在空中?!杜馁u第49 批》中,托馬斯·品欽似乎有個(gè)暗示,就是告訴讀者四種結(jié)果都有可能是真的,不要在其中做選擇。該小說中的故事圍繞著被幻想的四種潛在情境開展,類似于安伯托·艾柯的寫作技巧,運(yùn)用邏輯推測(cè)一步步推動(dòng)故事朝縱深處進(jìn)展,進(jìn)而使文本的總空間擴(kuò)大化,吸引讀者的閱讀。讀者在小說結(jié)尾可能會(huì)猜想:當(dāng)奧狄芭在拍賣會(huì)上見到競(jìng)拍者后能否把事情真相弄清楚?只怕是很難,品欽既然將故事結(jié)尾呈現(xiàn)出開放性,就不可能使讀者輕易明白。事情的不確定性,使讀者與奧狄芭一同陷入了“沒有出口的迷宮”。
托馬斯·品欽在小說的最后還給出了奧狄芭關(guān)于此事的推斷:“在當(dāng)前事物背后,要么存在其他意義,要么什么都沒有。要么是奧狄芭自身憑想象構(gòu)造的,要么真的存在特利斯特羅這個(gè)郵政系統(tǒng)。要么特利斯特羅系統(tǒng)存在于美國遺產(chǎn)之下,要么僅有美國的存在。若是僅有該國家的存在,則奧狄芭唯有繼續(xù)像偏執(zhí)狂一樣的調(diào)查才會(huì)同該國家維持最初的關(guān)系?!保?]19這些均可看作是小說的結(jié)尾。托馬斯·品欽通過這些“要么”,從側(cè)面指出了“特利斯特羅”還存在著諸多的謎團(tuán):要么確實(shí)且一直存在著“特利斯特羅”這個(gè)地下郵政系統(tǒng);要么這只是奧狄芭憑空虛構(gòu)出來的;要么是奧狄芭已去世情人為其設(shè)置的陷阱。托馬斯未明確指出答案是什么,只列出了這些可能性,每種可能都可以是結(jié)尾,但托馬斯無法確定哪個(gè)可能性做結(jié)尾最好,故采用“并置結(jié)尾”,為讀者留下了想象的空間。
托馬斯·品欽小說除了撲朔迷離的敘事結(jié)構(gòu)藝術(shù),讓讀者感到難以穿行之外,讀者還要破譯的是托馬斯·品欽小說中的人物塑造藝術(shù)。人物是一部完整小說中不可缺少的構(gòu)成要素,沒有人物便不可稱為小說。羅剛指出:“相比于現(xiàn)實(shí)主義作品中的性格特征鮮明的人物和現(xiàn)代主義小說中心理內(nèi)涵深厚的人物,后現(xiàn)代主義小說描寫的人物帶有更多變化性、不確定性、虛幻性與破碎性。”[5]
在托馬斯·品欽創(chuàng)作的《拍賣第49 批》這篇小說中,全部的人物似乎都不是真實(shí)的,這些人物的名字、地位、身份和他們呈現(xiàn)出的病態(tài)特征,均使其變成了捉摸不透的碎片或影子。結(jié)束這篇小說的閱讀后,我們很難確切地說出奧狄芭、馬喬與皮爾斯等人物的具體形象與特征,因?yàn)橥旭R斯·品欽小說中描寫的人物都是不確定的,他們的名字要么代表很多,要么極少。也就是說,品欽小說中的人物稱呼不僅是個(gè)簡單的名字,還有著一定的象征意義,這就使人物形象和特征就會(huì)更加不確定與模糊。這也意味著,當(dāng)讀者讀完《拍賣第49 批》這篇小說時(shí),就會(huì)感覺受到被“戲弄”,同時(shí)也陷入了不確定中,因其始終沒有辦法得知小說人物稱呼有著哪些具體的意義,只能憑著自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)來猜測(cè)作者想傳達(dá)的旨意。盡管托馬斯·品欽在小說中為各種人物賦予了名字,然而,他又總是有意將名字和人物間的關(guān)系破壞掉,令小說人物的名字更加不確定與模糊。
后現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)典型特點(diǎn)就是在塑造人物時(shí)要求讀者積極參與進(jìn)來。人物在品欽小說里已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí),變成了人影,其形象與人格特征不再清晰與固定,而是充滿了不確定與不可知性,故托馬斯·品欽選擇運(yùn)用文本技巧對(duì)眾多的人物形象進(jìn)行塑造。在《拍賣第49 批》中,托馬斯通過隱晦手法的有效運(yùn)用,打散其中的人物描述,使其分別出現(xiàn)在不同的時(shí)間、空間與場(chǎng)景中,時(shí)而露出一點(diǎn)線索或是痕跡在關(guān)鍵位置,時(shí)而又突然消失得毫無蹤跡,令讀者魂?duì)繅?mèng)繞,迷惑不解。讀者們?nèi)粝肓私夂腿宋锵嚓P(guān)的所有信息,在閱讀時(shí)必須非常細(xì)心,努力挖掘出文中隱藏的各種人物資料,并對(duì)其進(jìn)行有效的邏輯性拼接。托馬斯·品欽使用這種人物塑造方法,吸引讀者一起對(duì)人物進(jìn)行解讀??梢哉f,小說描述的真實(shí)人物形象并非完全體現(xiàn)在文字里,其中很大一部分體現(xiàn)在讀者自身的理解以及理解呈現(xiàn)出的映像里。因此,品欽的小說并非對(duì)書中人物心靈的塑造,而是對(duì)讀者心靈的考察。當(dāng)讀者不斷對(duì)自己的閱讀方法與技巧進(jìn)行調(diào)整,反反復(fù)復(fù)對(duì)文章進(jìn)行閱讀時(shí),便可稱為小說人物的創(chuàng)作者?!杜馁u第49 批》人物塑造的開放性原則主要體現(xiàn)如下:第一,由不同的碎片組成人物的整體面貌,需讀者通過仔細(xì)閱讀分析才可得出人物全貌;第二,描寫的人物無最終結(jié)局,需讀者自己理解與想象。
在《拍賣第49 批》中,羅斯曼作為奧狄芭的私人律師也是托馬斯·品欽嘲諷的對(duì)象,比如小說描寫道:“當(dāng)奧狄芭走進(jìn)房間時(shí),看到羅斯曼心虛又急促地將一疊不同顏色與大小的紙張塞進(jìn)床邊的抽屜里,她很是驚訝,因?yàn)樗J(rèn)識(shí)那些紙張,知道它們是《律師職業(yè)與佩里·梅森》,也就是一份真正存在的控告性草稿,自從那套電視節(jié)目播出之后,該草稿就一直進(jìn)行著?!保?]9上述描寫的背景是,羅斯曼的妻子喜歡上佩里·梅森的電視節(jié)目,他便夢(mèng)想自己也可以成為像佩里·梅森一樣非常成功的辯護(hù)律師;然而,又因自己實(shí)現(xiàn)不了這個(gè)夢(mèng)想,而想私下對(duì)其進(jìn)行破壞。律師原本是公平公正的象征,但托馬斯·品欽卻將他們塑造成了有著陰暗心理、彼此詆毀與攻擊的扭曲變態(tài)形象。還有比較荒誕的是,羅斯曼還和奧狄芭偷偷地調(diào)情,說:“和我私奔吧。”奧狄芭反問:“到什么地方去?”他卻閉口不言。如此,我們面前出現(xiàn)的就是個(gè)無聊、無能、猥瑣與好色的律師形象。托馬斯·品欽使用尖銳的筆鋒無情嘲諷了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人物,令讀者唏噓不已。
在《拍賣第49 批》中,女主人公奧狄芭本身就是對(duì)偵探與英雄人物的戲仿,同時(shí)也是個(gè)較為偏執(zhí)的人物。奧狄芭在小說中是個(gè)家庭主婦的典型,一個(gè)有名房地產(chǎn)大亨的遺產(chǎn)交給一位家庭主婦來調(diào)查,本就是荒誕的。而且,奧狄芭一直過著無聊、平庸的生活,她極為脆弱與敏感,需要定期接受心理師的治療。自戀、自疑與自大是其偏執(zhí)狂的主要特征,圣納西索給她的感覺就是“仿佛進(jìn)入了一個(gè)奇異的宗教中心”。在整個(gè)調(diào)查過程中,奧狄芭了解到的信息一點(diǎn)點(diǎn)被扭曲,注定了她無法知曉真實(shí)的結(jié)果。在一個(gè)充滿著扭曲化信息的社會(huì),奧狄芭的調(diào)查注定沒有任何意義。
皮爾斯在《拍賣第49 批》中始終以虛幻人物的形象存在著,他并沒有固體本質(zhì)。小說起始,他就已經(jīng)去世了。我們無法見到皮爾斯的真實(shí)面貌,對(duì)他的真實(shí)目的也無從知曉,該人物的存在就是一個(gè)謎。對(duì)于皮爾斯的性格,我們同樣無法知曉,僅僅在奧狄芭的回憶中,了解到皮爾斯使用過各種不同的腔調(diào),未見真人,只聞其聲,但是仍然能夠感受到他扭曲的性格與陰森的面孔。總之,皮爾斯在小說中已經(jīng)不能作為具體人物來看待了,他成了欲望和控制的象征,也是一個(gè)完全虛幻的名詞。
除了敘事結(jié)構(gòu)與人物塑造方面,托馬斯·品欽小說的敘事藝術(shù)在敘事話語上也有體現(xiàn)。托馬斯·品欽在黑人暴動(dòng)、反文化運(yùn)動(dòng)、女權(quán)主義浪潮等環(huán)境背景下創(chuàng)作了《拍賣第49 批》。此時(shí)處在轉(zhuǎn)型中的美國社會(huì),不確定性是主要特征。托馬斯·品欽通過敘事語言藝術(shù)來營造充滿不確定性的小說故事,也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)反映。托馬斯·品欽在《拍賣第49 批》這篇小說中,主要采取了雙關(guān)、戲仿與矛盾語法等帶有不確定性、模糊、種類含混的語言技巧,編織出了一個(gè)沒有出口的迷宮。
因托馬斯喜歡運(yùn)用陌生化的語言來創(chuàng)作小說,故一直以來,晦澀難懂便是其小說最典型的特征之一。他喜歡將一些怪異詞語、難懂詞語或是編造的新詞以及拉丁語、德語等非英語語言用于小說中,以此取得陌生化、不確定與多義性的效果。譬如,“Fallopian”“Yoyodyne”等較為生僻難懂且古怪的地名、人名均是托馬斯·品欽用在小說里的,該名字不但拼寫起來困難,讀起來也很費(fèi)事。英國文學(xué)批評(píng)家艾略特說過:“對(duì)二十世紀(jì)的作家和詩人來說,令作品語言充滿諷刺、難度、多義性、模糊或不確定性似乎是一種道德上的職責(zé)?!保?]該評(píng)論與托馬斯·品欽在小說中使用怪異詞語與新詞的目的很相似,托馬斯想要追求的是敘事語言的神秘性。托馬斯·品欽小說語言的陌生化主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:其一,奇特的修辭;其二,各種民族語言和雅俗語言的混雜;其三,文字與符號(hào)游戲。
托馬斯·品欽在《拍賣第49 批》中使用了雙關(guān)修辭手法,以此突出故事的多樣性、諷刺性與不確定性,主要體現(xiàn)在小說故事中的人名、地名與標(biāo)題上[7]。“Mass Oedipa”(奧狄芭·馬斯)、“Pierce Inve-rarity”(皮爾斯·尹維拉雷蒂)等是眾多評(píng)論家首選的人名。有人覺得“mass”就是一個(gè)雙關(guān)性詞語,可理解為“蕓蕓眾生”亦或“大眾”,亦或“于庸俗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里探索神圣旨意的人”,如此奧狄芭持續(xù)的追求才具普遍的意義;格里森認(rèn)為“mass”與“mesh”這個(gè)荷蘭語中的“網(wǎng)”有相似的意義,寓意是奧狄芭的處境像“囚女”一樣;甚至也有人把《牛津英語大詞典》的簡稱“OED”和奧狄芭名字的首字母縮寫“OED”聯(lián)系在一起;而“In?verarity”(尹維拉雷蒂)是位于蘇格蘭的一處陣地,也是清教思想的中心[8]。小說故事中的尹維拉雷蒂是美國資本主義的象征,對(duì)美國這個(gè)清教為主的國家而言,該詞語的使用是非常適合的。所以說,托馬斯·品欽很善于運(yùn)用文字游戲,讀者在閱讀其小說時(shí),可將多種涵義賦予其中,只要與文學(xué)常規(guī)相符即可。對(duì)小說解讀的多元化與不確定性使其永遠(yuǎn)沒有固定的核心思想,從而不斷被注入新鮮的血液。
托馬斯·品欽在小說中多次通過重復(fù)句型對(duì)其空間的不確定性進(jìn)行營造。譬如,“或者奧狄芭以妄想狂的身份真正運(yùn)轉(zhuǎn)在極樂軌道上,或者特利斯特羅真的存在,因要么特利斯特羅存在于美國的遺產(chǎn)外表下,要么只有美國的存在,而若是只有美國,那么奧狄芭所能做的唯一事情就是自成一圈,未經(jīng)耕犁,變成真的妄想狂”[4]19。在托馬斯編織的充滿無限可能性的小說空間里,奧狄芭總是被困在“要么、要么,若是、那么”的不確定世界里,盡管她不斷追尋著,卻一直得不到準(zhǔn)確的答案。而對(duì)托馬斯·品欽而言,準(zhǔn)確的答案便是結(jié)束。
《拍賣第49 批》這部小說一開始,看似是個(gè)很簡單的故事,實(shí)則有著迷宮一樣的結(jié)局。讀者在閱讀該小說時(shí),根本不要期望獲得任何確定性的結(jié)論,因?yàn)槠渲袔缀醵际遣淮_定的、多義的。文中的敘事藝術(shù)主要指復(fù)雜的敘事方法,其中,敘事話語藝術(shù)是重點(diǎn)部分。然而,幾乎所有的敘事作品都是由“話語”與“故事”兩方面內(nèi)容互相影響而產(chǎn)生的,故筆者對(duì)托馬斯·品欽小說的敘事藝術(shù)進(jìn)行分析時(shí),還另外加上了與“故事”有關(guān)的藝術(shù)。總的來說,文中主要分析了《拍賣第49 批》的敘事結(jié)構(gòu)藝術(shù)、人物塑造藝術(shù)、敘事話語藝術(shù)等三個(gè)方面,以此對(duì)托馬斯·品欽小說的敘事藝術(shù)進(jìn)行闡述。托馬斯·品欽小說之所以有著迷宮文本的稱謂,正是因?yàn)檫@一原因。而且,這種敘事藝術(shù)也是品欽小說不確定性寫作理念的更好體現(xiàn),目的是激起讀者對(duì)文本的閱讀興趣,并努力參與到小說內(nèi)容的構(gòu)造中。