王鼎鈞
我的左鄰是一位過氣的歌星,天天躲在房子里聽她自己當(dāng)年灌的唱片。右鄰是一位退休的教授,天天喃喃祈禱。在我的想象中,這位教授一定衰老不堪了。
事實(shí)不然,我發(fā)現(xiàn)七十歲的教授精神健旺,步履輕快,眼睛閃著喜悅的光芒。倒是那位歌星,四十多歲就已經(jīng)面色灰槁,老態(tài)龍鐘了。
原來失意的歌星天天回憶過去,自思自嘆,“苦酒滿杯”摧毀了她的生機(jī)。而老教授雖然桃李滿天下,退休后卻發(fā)愿學(xué)習(xí)拉丁文。他說:“每次多認(rèn)識(shí)一個(gè)生字,我就覺得又年輕了一歲。”我所聽到的“祈禱”,其實(shí)就是他低沉的讀書聲。
真正的衰退不是白發(fā)和皺紋,而是停止了學(xué)習(xí)和進(jìn)取。所以人間有二十歲的朽木,也有八十歲的長青樹?!皩W(xué)而時(shí)習(xí)之”催人成熟,卻防人衰老,這是多么奇妙呀!
(珠珠摘自《開放的人生》 圖/雨田)