張司玥
奶奶的院子前,近處有一口老井,遠(yuǎn)處有一條大河,竹椅上有奶奶搖著蒲扇微微笑,田地里,則有我拿著狗尾草亂跑。這些家鄉(xiāng)的景和人,都深深地印在我童年的記憶里。
那口斑駁破舊的老井是用水泥磚塊砌成的,就在一棵高大的銀杏樹下。簡(jiǎn)陋凌亂的井臺(tái)上,被長(zhǎng)繩系著的小吊桶斜斜地倚著,吊桶里的剩水在時(shí)間的流逝中,慢慢被陽(yáng)光曬干。老井的西面還有一棵柿子樹,每到中秋時(shí)節(jié)便掛滿了黃澄澄的柿子;南面是東、西兩塊菜地,一年四季瓜果菜蔬不斷;隔著菜地南面再遠(yuǎn)些的地方,便是那條寬寬的大河。
春天,我可以采一把說不出名字的小野花,再配上一根狗尾草,輕輕放到河面上,讓它們?cè)谝黄痣S波逐流,慢慢漂向遠(yuǎn)方。然后,高高興興地跑到正在廚房燒菜的奶奶身邊,準(zhǔn)備吃一頓豐盛的午餐。
夏天,我可以往吊桶里放一個(gè)小小的西瓜,再慢慢吊進(jìn)那口老井里,期待著夏日里的冰涼甜美;或者揮舞著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆葦,從比人高的稻田這頭跑到那頭;或者踮起腳,捂住奶奶的眼睛,再調(diào)皮地跑開。
秋天,銀杏葉被秋風(fēng)吹落,掉在我小小的鼻尖上,用力呼口氣,將它吹向天空。我認(rèn)真數(shù)著桌上的銀杏?!耙惶烊w??!可不能多吃呢?!蹦棠潭谥N覛g歡喜喜地坐到井邊的小椅子上剝開了吃,苦得我不禁皺起了眉。
冬天,我偶爾還可以在雪地上蹦蹦跳跳地跑出一串深深淺淺的腳印。我半蹲在大河邊,用木棍敲著河上厚厚的一層冰,卻被奶奶勸著不許在河上溜冰,我噘著嘴巴生半天氣,然后乖乖回家,只為奶奶那一碗紅燒肉。
又一年春天,我們又回到老家門前的大河邊。這些甜美的記憶又被眼前的大河喚醒。奶奶的小院子已經(jīng)拆遷了,老井、銀杏樹、柿子樹,也和房子一起消失了??蛇@條大河,還在緩緩地流著,它的盡頭還會(huì)有我當(dāng)時(shí)放入的那一束夾著狗尾草的花嗎?還會(huì)有我學(xué)了好久才會(huì)折的小紙船嗎?河水依舊流淌,看不到它的盡頭,但我心里已經(jīng)有了答案?!澳棠蹋秃邮窍嗤ǖ膯??”我問奶奶?!耙苍S吧?!蹦棠烫ь^看了一眼天空,又回過頭看著我,“你認(rèn)為它們是相通的,它們就是的?!薄澳撬鼈円欢ㄊ窍嗤ǖ睦玻 蔽一貞?yīng)著。老井雖然不在了,但大河依舊奔流,井水就不會(huì)消失啊。我好像想通了,滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,牽著奶奶的手,匆匆追趕在前面散步的父母。
四季會(huì)繼續(xù)更替,大河會(huì)繼續(xù)流淌,我也會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)大,而老井和大河會(huì)永遠(yuǎn)在一起,和我們永遠(yuǎn)在一起!
教師點(diǎn)評(píng)
童年,一個(gè)多么溫暖的詞!在文中,處處透著溫暖的情意,頗有蕭紅《呼蘭河傳》之風(fēng)格。點(diǎn)點(diǎn)滴滴,凝聚成無(wú)限深情,令人沉醉不已。老井與大河,是過去與現(xiàn)在的交匯、童年的“我”與現(xiàn)在的“我”的交織,是生活的縮影。小作者筆風(fēng)清新,文采飛揚(yáng),頗見功力。
(范樺)