李操
我在農(nóng)村長(zhǎng)大,小時(shí)候,愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū),像袁闊成的《三國(guó)演義》、劉蘭芳的《楊家將》《岳飛傳》等等,都令我無(wú)比著迷。聽(tīng)完了評(píng)書(shū),深感不過(guò)癮,便又找書(shū)來(lái)看。像《楊家將》《岳飛傳》這樣的書(shū),當(dāng)然談不上什么深刻的思想性、文學(xué)性,卻讓我對(duì)古典文學(xué)產(chǎn)生了興趣,并且養(yǎng)成了愛(ài)讀書(shū)的好習(xí)慣。
上初中的時(shí)候,我瞞著家人,花五塊兩毛錢(qián)買(mǎi)了一套三本的《射雕英雄傳》,那是江蘇廣陵古籍刻印社出版的。暑假里,母親叫我去看場(chǎng)。場(chǎng)上曬著小麥,要是有鳥(niǎo)落下來(lái),有雞走過(guò)來(lái),就需得把它們攆走,不要被它們啄食了麥粒。然而,我坐在樹(shù)蔭下,捧起心愛(ài)的小說(shuō),一下子就走進(jìn)書(shū)中那個(gè)武俠世界了,把母親的叮囑全忘得干干凈凈。金庸的小說(shuō),當(dāng)時(shí)極契合我的年齡和心境,按今天的話說(shuō),就是讓我腦洞大開(kāi)。
那時(shí)我的父親在城里上班,有一次他回家里來(lái),帶回了一本《中篇小說(shuō)選刊》,里面發(fā)表的文章有賈平凹的《小月前本》、馮驥才的《愛(ài)之上》,我翻來(lái)覆去讀了好幾遍。后來(lái),父親又帶了一本雜志回來(lái),可能是《鐘山》吧,里面有一篇葉兆言的《狀元境》。這些小說(shuō)里的人物,既撩撥著我少年的心,又讓我體味到了文學(xué)之美。
少年時(shí),我多么喜歡書(shū)中的英雄人物啊。他們叱咤風(fēng)云、拯救蒼生,讓我覺(jué)得這個(gè)世界是離不開(kāi)英雄的??呻S著閱讀范圍擴(kuò)大,讀了古代的作品、現(xiàn)當(dāng)代的作品,再到世界文學(xué)作品,我才明白過(guò)來(lái),那些英雄和我一樣,身上也有弱點(diǎn),有缺點(diǎn)。正是有了這些弱點(diǎn)和缺點(diǎn),他們才稱(chēng)得上是真正的英雄,因?yàn)橛辛诉@些弱點(diǎn)和缺點(diǎn),他們才是有血有肉的人,而不是一個(gè)干巴巴的符號(hào)。
通過(guò)閱讀,我明白了自己應(yīng)該關(guān)注的是那些普通人,他們?cè)庥隼Э啵瑓s依然會(huì)歌唱;他們身處黑暗中,卻依然有微弱的人性光輝在閃爍。
后來(lái),我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō),叫《鹽若失了味》,小說(shuō)的名字來(lái)自一本書(shū)里的一句話:“你們是世上的鹽。鹽若失了味,怎能叫它再咸呢?”鹽是什么呢?鹽,就是人的良知。我用自己的文字記述普通人的喜怒哀愁。在今天的時(shí)代,我們更需要文學(xué),擁有文學(xué),就是擁有一片精神的天空。我對(duì)文學(xué)一直心存感激,因?yàn)槲覐奈膶W(xué)中汲取了最重要、最豐厚的營(yíng)養(yǎng),就是它讓我懂得如何做人,讓我能夠守住自己的良知。
文學(xué)中還有美和美的教育。你看,在宮本輝的小說(shuō)《螢火河》結(jié)尾寫(xiě)道:“河岸下邊的洼地上,兩個(gè)年輕人渾身披著螢光,玲瓏剔透地站在那兒?!蹦鞘嵌嗝疵篮玫那榫?!
從此,在我的記憶中,始終有螢光在流淌。