劉小方

扇子是生活中頗受人們喜愛的小物件，它可圓可方，可以滿身羽毛，也可以絹紙一張；可繁復(fù)精美，也可簡約至上。炎炎夏日，人們搖扇納涼；秋冬時節(jié)，人們展扇把玩。戲文里，大家閨秀以扇掩面，切切私語，傳遞多少愛語呢喃；文人墨客輕搖紙扇，指點江山，勃發(fā)多少激揚文字。展開歷史的畫卷：羽扇綸巾的諸葛亮指揮若定，火燒赤壁定鼎三國；風(fēng)流倜儻的唐伯虎輕搖紙扇，下筆間竹松梅蘭躍然紙上；走進文學(xué)的世界，《西游記》里孫悟空三次借得芭蕉扇才能過得火焰山，《紅樓夢》中晴雯撕扇作千金一笑成就經(jīng)典……扇子是日常生活中的小物件，又似乎不止于小物件。

煽風(fēng)點火、扇風(fēng)取涼都是人們下意識的動作，樹葉、紙片甚至手掌等都具有扇子的功能。但的確是中國人最早發(fā)明團扇、羽扇，改良了來自日本的折扇，并借用方寸大小的扇面開創(chuàng)出一個全新的藝術(shù)空間，從而賦予扇子以文化的意義和價值。14世紀(jì)，東方扇子旅行至歐洲，風(fēng)靡歐陸宮廷與市井階層，成為一股強大的世界風(fēng)潮，英語“Fans”（粉絲）一詞即來源于扇子。今天，電扇和空調(diào)大行其道，解暑納涼不再完全依賴扇子，但這一精巧的小發(fā)明卻呈現(xiàn)出更強大的生命力，無論在東方古國的舊市小巷，還是歐美國家的摩登大街，扇子博物館、扇子主題餐廳、扇子文化沙龍等有增無減，掀起一種新的風(fēng)潮。

早期扇子的中國旅行

從字形上看，“扇”字最早指用細竹、蘆葦編織的門簾，而不是手中搖曳的扇風(fēng)器具。我們都知道門簾的特點是不以戶樞開闔，而是掛而可掀揚?！抖Y記·月令》中說：“（仲春之月）更者少舍，乃修闔扇?！睗h代鄭玄注曰：“用木曰闔，用竹葦曰扇?！边@里的“扇”即指門簾?！秴问洗呵铩は茸R覽·知接》篇說：“蒙衣袂而絕乎壽宮，蟲流出于戶，上蓋以楊門之扇?！币馑际钦f，春秋時的齊桓公未聽管仲忠言，任用易牙、豎刁等奸臣，最后落得老邁無助羞愧而死，死后尸體上僅僅蓋了門簾。所以，東漢高誘注曰：“楊門，門名。扇，屏也?！?p>

由于古時門外大都有“扇”，所以“扇”慢慢衍生出門扇的意思。唐代詩人李白在《夢游天姥吟留別》中說“洞天石扇，訇然中開”，其中“石扇”指的就是像門扇一樣的石頭。北宋司馬光主編的《資治通鑒·梁武帝太清二年》記錄說：“賊又以長柯斧斫東掖門，門將開，羊侃鑿扇為孔，以槊刺殺二人，斫者乃退?！彼卧H史學(xué)家胡三省注曰：“扇，門扇也。”在這場驚心動魄的近戰(zhàn)中，敵我憑借一門之隔廝殺，羊侃在門扇上鑿出一孔，用長槊刺殺對方才得以險勝，這里的“扇”也指門扇。

那么古人將納涼的扇子稱作什么呢？這個字作“萐”（shà），與“扇”音相近?！墩f文解字》中說：“萐，萐莆，瑞草也，堯時生于庖廚，扇暑而涼。”意思是說，堯用萐莆的大葉子扇風(fēng)納涼。關(guān)于萐莆的形狀，漢代班固在《白虎通·封禪》中說“其葉大于門扇，不搖自扇”，《宋書·福瑞志下》則說其“狀如蓬，大枝葉小，根根如絲，轉(zhuǎn)而成風(fēng)”……總之，“萐”是一種較大的樹葉。是樹葉就有葉柄，人們手拿葉柄搖曳就能生風(fēng)取涼，可能正是借助對這種自然樹葉的仿生，人們發(fā)明了扇子。

在不斷的改良中，人們用竹子或木棍做骨架，以竹篾編織成葉子邊沿的形狀，再輔以絹帛或羽毛，人造的扇子—“翣”就這樣出現(xiàn)了?！抖Y記·明堂位》提到“周之璧翣”，東漢鄭玄注釋說：“周又畫繒為翣，戴以璧，垂五采（彩）羽于其下。”“璧翣”就是有璧飾的扇子。這是說周朝的璧翣，扇面是用絹帛制成的，扇面上畫有圖，扇柄上還掛著玉璧或垂著五彩羽毛以示美觀。正是因為有了扇面作畫和輔以扇墜，翣才擺脫了樹葉的自然屬性，多了人文的涵意。

有一種觀點認(rèn)為，早于翣出現(xiàn)的可能是一種專作天子或貴族儀仗之用的障扇。這種扇的柄較長，一般兩米左右，行車時安放于車的兩側(cè)，停車行走時則由專人舉著以遮蔽風(fēng)塵。傳說舜帝就曾特意制作一個名曰“五明扇”的障扇，五代馬縞在《中華古今注》中記錄說：“五明扇，舜所作也。既受堯禪，廣開視聽，求賢人以自輔，故作五明扇焉。秦漢公卿大夫皆得用之。魏晉非乘輿不得用之也?！睆摹肮浯蠓颉焙汀俺溯洝钡茸盅蹃砜矗@種扇子顯然不是手搖納涼所用。

從早期文獻記錄和考古出土文物來看，障扇有相對嚴(yán)格的制作規(guī)格和使用的等級要求，不為尋常百姓所有，如顧愷之的《洛神賦圖》、閻立本的《步輦圖》等。還有一種障扇叫“雉尾扇”，文獻記載：“雉尾扇，起于殷世。高宗有雊雉之祥，服章多用翟羽。周制以為王后、夫人之車服。輦車有翣，即絹雉羽為扇翣，以障翳風(fēng)塵也。漢朝乘輿服之，后以賜梁孝王。魏晉已來，以為常，惟諸王皆得用之?！?/p>

周代實行分封，秦漢推行郡縣，無論哪一種國家管理形態(tài)，都主張中央權(quán)威高于地方，都強調(diào)“禮樂征伐自天子（皇帝）出”，《周禮·春官·巾車》中就有關(guān)于障扇使用的嚴(yán)格規(guī)定。不難想象，障扇的早期旅行正是搭著國家政治管理的大車，從都城走向地方，從中央走向邊疆，從黃河流域四散而去，走向中華文明覆蓋的任何角落。關(guān)于這一點，沈從文先生在《扇子史話》一文中也有描述。

拿在手中的扇子不需要兩米長的扇柄，秦漢以后，翣進一步簡化，稱為團扇。團扇多為方形或橢圓形，輕巧玲瓏，易于攜帶，又沒有森嚴(yán)的等級使用要求，所以它的旅行要比障扇快得多。漢樂府《相和歌辭·楚調(diào)曲》有一首《團扇詩》，相傳為漢成帝早年寵信的班婕妤所作。詩云：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月?！睗h代以后，團扇進一步普及，浙江德清人沈約說“青青林中竹，可作白團扇”，洛陽人劉禹錫《相和歌辭·團扇郎》中說“團扇復(fù)團扇，奉君清暑殿。秋風(fēng)入庭樹，從此不相見”，江西吉安人劉辰翁也有“秋陰團扇如人老，漸近中秋好”的詞句……這些都是團扇旅行各地的印證。

汴梁城里的日本風(fēng)

折扇，顧名思義，就是可展開又可折疊收納的扇子。從制作工藝來看，先將數(shù)根扇骨固定于一點，再于骨上敷貼扇面（以紙面為主），通常由左至右攤開，收納后則反向束起。因其展合時形似蝙蝠展翅，所以最早有“蝙蝠扇”之名，后也稱“聚頭扇”“撒扇”等。折扇不是中國原產(chǎn)，而是從日本旅行而來?！端问贰ね鈬鴤髌摺と毡尽酚涊d，日本僧人喜因于端拱元年（988）來到汴梁，帶來的貢品中就有折扇：“又別啟，貢佛經(jīng)，納青木函……又金銀蒔繪扇筥一合，納檜扇二十枚、蝙蝠扇二枚。”這兩枚蝙蝠扇是否在汴梁城中使用過，我們不得而知，但這種新奇的設(shè)計還是引起了人們的關(guān)注，因為自此開始，中國文獻里與“倭扇”“折扇”有關(guān)的記錄多了起來。

折扇到中國之前，很有可能先旅行到朝鮮半島。北宋宣和五年（1123）二月，高麗國睿宗王俁去世，國信使提轄官徐兢等前往吊唁。次年六月，回國后的徐兢完成了《宣和奉使高麗圖經(jīng)》一書，記載了他出訪高麗時的所見所聞，卷二十九《供張二》中記載說：“（高麗國）畫折扇，金銀涂飾，復(fù)繪其國山林、人馬、女子之形，高麗人不能之，云是日本所作。觀其所饋（繪）衣物，信然?！币勒招炀さ挠^察和描述，雖然當(dāng)時朝鮮半島已經(jīng)有了在折扇上作畫的工藝，但這種工藝為臨摹，原版來自日本。

著名的畫史評論家、太原人郭若虛（約1041～1098）在其《圖畫見聞志·高麗國》卷六有過類似的記錄：“彼（高麗國）使人每至中國，或用摺疊扇為私覿物（貢品），其扇用鴉青紙為之，上畫本國豪貴，雜以婦人鞍馬，或臨水為金砂灘，暨蓮荷、花木、水禽之類，點綴精巧。又以銀泥為云氣、月色之狀，極可愛，謂之倭扇，本出于倭國也。近歲尤秘惜，典客者蓋希得之?！睅缀跏窃谕粫r期，著名文學(xué)家蘇轍（1039～1112）寫過一首名為《楊主簿日本扇》的小詩，詩曰：“扇從日本來，風(fēng)非日本風(fēng)。風(fēng)非扇中出，問風(fēng)本何從。風(fēng)亦不自知，當(dāng)復(fù)問太空?？杖羰秋L(fēng)穴，既自與物同。同物豈空性，是物非風(fēng)宗。但執(zhí)日本扇，風(fēng)來自無窮?！痹娢碾m未言及“折扇”，卻反復(fù)提到日本，說明這一貢品的確引發(fā)了當(dāng)時文人們的關(guān)注。

當(dāng)然也有人認(rèn)為，折扇源于南北朝時期的中國，是從中國傳播到日本的。不過此類觀點缺乏歷史文獻和考古文物的支持。沈從文先生在《扇子史話》中考證說：“有畫面的傳世實物折扇，兩宋總計不到十件，元代更少”，原因可能是“折扇只充當(dāng)執(zhí)事仆從手中物，還不曾為文人雅士所賞玩，因而尚未成為書畫家染翰揮毫的對象”。事實上，折扇的制作反映著收納和隱藏的思維，這與古代日本人居家空間偏小、生活用品需折疊以節(jié)省空間的習(xí)慣也有關(guān)系。另據(jù)臺灣學(xué)者謝休容的研究：“在日文中，漢字‘扇子（せんす）或‘扇（おうき）指的都是折扇，不同于中文‘扇原指的團扇，足見兩國扇史的差異?！?p>

實際上，折扇到明代才開始完全旅行至中國的大江南北，在這之前，折扇可能只在汴梁等地掀起過一個很小的風(fēng)潮。明代浙江德清文人陳霆（1477～1550）在《兩山墨談》卷十八中說：“宋元以前中國未有折扇之制，元初東南夷使者持聚頭扇，當(dāng)時譏笑之。我朝永樂初始有持者，然特仆隸下人用，以便事人焉耳。至倭國以充貢，朝廷以遍賜群臣，內(nèi)府又仿其制以供賜予，于是天下遂遍用，而古團扇則惟江南之婦人猶有其制，今持者亦鮮矣。”

折扇雖自日本旅行而來，但卻在中國得到更全面的發(fā)展，中國人將倭扇原有的8根或12根扇骨改良為16根扇骨，確保扇面展開可以達到180度。更大的扇面，也更適合中國書法和繪畫藝術(shù)的全面展示和綻放。

遠行歐洲的中國扇

從緯度上看，歐洲相對中國更靠北，一年中炎熱的時光并不長久，扇子的需求自然也不及中國高。但自14世紀(jì)開始，隨著海上絲綢之路的發(fā)展，一些精美的中國扇子開始登陸歐洲，成為王公貴族和文人雅士手中的珍奇之物。在16世紀(jì)的歐洲宮廷繪畫中，中國扇子的身影越來越多。如法國國王亨利二世的皇后凱瑟琳·德·梅第奇、英國女王伊麗莎白一世和英格蘭國王詹姆斯一世的王后安妮等，都有手持中國羽毛團扇的畫像存世。

1644年明亡清興，但自明代中期以來就流行的折扇文化得到保留和延續(xù)。整個清代，折扇得到極大發(fā)展，它不僅是一種生風(fēng)取涼的工具，更成為一種藝術(shù)品，一種身份、地位和品位的象征。這一時期，從文人書畫扇的主流中還分化出黑紙扇、香木扇等多種工藝扇。盡管明清均實行閉關(guān)鎖國的政策，但折扇還是通過廣州、澳門等口岸流傳到歐洲。

從時間上看，歐洲扇子文化的全面興盛要到17世紀(jì)。那時，葡萄牙、西班牙和荷蘭的商人借助在亞洲建立的殖民地和商業(yè)網(wǎng)點，源源不斷地從中國進口扇子到歐洲。有了16世紀(jì)貴族女性們的引領(lǐng)，扇子得以在歐洲長久風(fēng)行。這種充滿神秘東方韻味的“海外稀奇之物”，很長時間內(nèi)都是時尚和身份的象征。除了大量進口，中國扇子的到來也刺激了歐洲制扇手工業(yè)的發(fā)展。歐洲人通過自己的手工技術(shù)，力圖制作出中國風(fēng)貌的扇子。1673年，法國率先建立起專業(yè)的制扇行業(yè)協(xié)會，80年后的1753年，這個協(xié)會的作坊數(shù)量從60家增加到了150家。鑒于制扇的豐厚利潤，英國也不甘落后，1709年，英國政府在安妮女王的特許下，也于倫敦創(chuàng)立制扇名家協(xié)會，以提高制扇工藝和保護國內(nèi)的制扇產(chǎn)業(yè)。

不過，即便歐洲已經(jīng)有了自己的制扇產(chǎn)業(yè)，但他們從未中斷過中國（后來也包括日本、朝鮮）扇子的進口。根據(jù)英國學(xué)者卡爾·克羅斯曼在《中國貿(mào)易中的裝飾藝術(shù)品》一書的研究，18世紀(jì)末期，歐洲客戶偏向素淡典雅的品味，來自中國的那些以雕刻繁復(fù)細致著稱的象牙與雕漆的扇子特別受歡迎。一時間，來自歐洲的扇子訂單源源不絕，數(shù)以萬計的中國扇子在華美的包裝之中，驕傲自豪地乘著大船漂洋過海去歐洲旅行。許多富有的歐洲家族更向中國訂制許多家族徽章式樣的設(shè)計，以滿足他們個性化的需求。直到19世紀(jì)初，折扇仍然是中國主要外銷的手工藝品。

有趣的是，在中國大多是男人使用折扇，但跨越大洋來到歐洲之后，折扇大都成為女性的專屬用品。近些年來，再現(xiàn)歐洲中世紀(jì)宮廷景象的電視劇越來越多，《白公主》《凱瑟琳大帝》等都是其中的佼佼者，在這些劇集中，無論其情節(jié)如何跌宕、劇中人的服裝如何繁復(fù)華美、發(fā)式如何驚奇夸張，但女主們的手中總離不開那個華麗配飾—折扇。對于歐洲宮廷女性來說，華美的扇子不僅解決了社交場合兩手空空引發(fā)的尷尬，而且能在恰當(dāng)?shù)臅r間遮擋自己的表情，確保自己更加含蓄和優(yōu)雅。據(jù)說，19世紀(jì)巴黎最受推崇的制扇匠比爾·迪韋勒魯瓦還根據(jù)上流社會社交場的規(guī)則，整理創(chuàng)制出一本名曰《扇語》的小冊子，冊子圖文并茂，內(nèi)容是教女士如何結(jié)合折扇的使用表達自己的心聲。

時至今日，歐美國家已擁有獨樹一幟的制扇工藝，制扇產(chǎn)業(yè)更是方興未艾。如成立于1827年的巴黎扇子制造企業(yè)杜韋羅洛伊公司，至今仍堅持純手工制扇，近兩百年來，其所產(chǎn)扇子一直是歐美時尚界和奢侈品界追逐的熱點。有趣的是，盡管西方世界早已從模仿中國、仿造東方扇子的階段中掙脫，但在歐美文化界，不管哪里生產(chǎn)的扇子，人們都將其歸為東方的藝術(shù)。一把東方扇子的旅行，就這樣改變了世界的風(fēng)潮。