蓮青漪
蓮青漪,香港聯(lián)合出版集團(tuán)三聯(lián)書店IP版權(quán)主任。文筆清麗,著有小說《狼毫小筆》系列,散文集《窗邊讀雨》,編譯《規(guī)劃師眼中的荷蘭小鎮(zhèn)》。亦參與多部知名影視作品的策劃、編劇。
他們說的,自己想的,兩者做何取舍。這是在中學(xué)時代頗為困擾我的一件事情。在花樣年紀(jì)擁有堅(jiān)定的心志和信念,不是一件特別容易的事情。畢竟那個時候夢想的藍(lán)圖才剛剛展開,人的世界觀和價值觀的構(gòu)建也在初始階段。但如今想來,那時實(shí)為最佳狀態(tài),即天地也不忍殺之的狀態(tài)。
另外,今日回首特別感懷之處,即是幸運(yùn)。渾然如白紙的少年,在時間的洪流里,在繁雜喧囂的世界中,在千百萬條線索迷亂的道路中,自我突破和選擇,才走到了今天這一步。樂其所幸。時間的發(fā)條,歷史的筆記,似乎并未將我拋棄,這也算是對我努力至今的犒賞。哲學(xué)家說,世界是由許多偶然組成的因果。不過在當(dāng)下,我開始相信另外一句話:所有看似偶然的結(jié)果都有必然之因。
我的中學(xué)時代并不意氣風(fēng)發(fā),也沒有什么“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”的優(yōu)雅。雖然在我的履歷上可以看到名揚(yáng)全國的重點(diǎn)高中的名頭,但不得不說,我的中學(xué)時代其實(shí)是割裂的。如果一定要用一個詞來概括的話,那應(yīng)該是——動蕩。
不過事物總是有兩面性,因?yàn)橹袑W(xué)時代的動蕩和善變,反而讓我如今可以用一個更加新鮮的詞語對它來做一個正面的闡述——多元化。
之所以說動蕩,主要是因?yàn)槲业某踔猩氖窃诓煌5剞D(zhuǎn)學(xué)中度過的,一年一個學(xué)校。而高中時代則是由國內(nèi)國外的學(xué)習(xí)經(jīng)歷組成的。這種感覺,就像不停地在打包,在一個地方還沒有安頓下來,就急急忙忙收拾行李趕赴下一個學(xué)校學(xué)習(xí)。許多人聽到這里,興許會抱著同情的心情說上一句:“真遺憾呢,剛剛熟悉起來,剛剛交到朋友就……”其實(shí),三次轉(zhuǎn)學(xué),都是在我自己的認(rèn)同下,甚至是提議下完成的。關(guān)于這一點(diǎn),如今回想起來,自己也覺得很是詫異。這么看來,我在那時就擁有了一定的分析和總結(jié)能力,并且在得出結(jié)論后會付出努力以求改變現(xiàn)狀。
轉(zhuǎn)學(xué)的原因其實(shí)很簡單:覺得學(xué)校不適合自己。人也好,事也好,像是做考卷,早就知道了最后的答案;也似看一本書,所有的情節(jié)我都可以在腦中寫下大綱和備注。這樣的人生,是不是有點(diǎn)無聊呢?不要因?yàn)槲沂且粋€未成年的孩子,而去否定我過早的睿智。當(dāng)然這是內(nèi)在的主因,外在的原因則是父母工作地點(diǎn)的調(diào)換。大概在外人眼中這才是主因,但對我來說,這興許只是我起念后,上天給我的一陣東風(fēng)而已。然后,我就毫不猶豫地坐上了東風(fēng)推送的船只,駛向了命運(yùn)的另一條河流。
大家會問,轉(zhuǎn)學(xué)的結(jié)果好嗎?你找到更有趣的人生和校園生活了嗎?還是那一句話,生活是兩面性的,甚至是多面性的,就像萬花筒一般。怎么去看它,取決于你的心境和對自己的定位。轉(zhuǎn)學(xué)讓我有了許多第一次的體驗(yàn)和全新的嘗試。就我現(xiàn)在從事的工作而言,轉(zhuǎn)學(xué)這一決定應(yīng)該是舉足輕重的選擇,因?yàn)樵谶@一年我收獲了自己第一個關(guān)于作文的全縣獎項(xiàng)。所以,如果沒有轉(zhuǎn)學(xué)的話,興許不會在我的心間墊下這塊頗為堅(jiān)實(shí)的踏腳石。它就像基石一樣,給予我最原始的信心乃至信念。它讓我明白自己對文字有著一定的敏感性,在文學(xué)上有那么一點(diǎn)點(diǎn)天賦。這塊定心的基石,是無比重要的。它就像最初的源頭,讓我可以飲水思源;也像是黑暗中的光,遇到再多的挫折和否定,我都可以退到這里,靜坐一會兒,想想當(dāng)年放榜之時的初心,然后對現(xiàn)實(shí)的艱難險阻一笑置之。是啊,大不了從這里重新開始,沒有什么可怕的。
所以,這是我在此時,特別想要對你說的。在中學(xué)時代,要努力找到這樣一塊能為心理設(shè)置底線的基石,這對于你往后的人生都是舉足輕重的心理基礎(chǔ)建設(shè),必要的時候,它甚至可以拯救你。因?yàn)樵谥袑W(xué)時代,會遇到很多事,而這些事情對于未成熟的我們來說,往往都會留下很深的烙印。就像我轉(zhuǎn)學(xué)后,雖然收獲了很多,也種下了對文學(xué)的些許期望;但另一方面,我也是從霸凌堆里爬出來的。社會是現(xiàn)實(shí)的,而學(xué)校其實(shí)也是這種殘酷的寫照。哪怕到今天,我還是要面對無妄、自私、貪婪等人性中的惡。曾經(jīng)的我,總會迷茫,也會想不通,為什么會這樣?為什么要這樣對我呢?為什么不可以互相理解呢?為什么總是得不到肯定?然后不停地在這些旋渦中沉淪和鉆牛角尖。
而生活其實(shí)在這個時候也是最好的緩沖帶,在改變中治愈自己,在堅(jiān)持中尋找答案。所以那個時候的我,選擇了再次轉(zhuǎn)學(xué),這是最簡單直接的方式,是根除痛苦的良方,但也是一種逃避。其實(shí)關(guān)于這一點(diǎn),我也只能以身說法,多去經(jīng)歷,多進(jìn)行深入思考,找到屬于自己的天地,然后努力構(gòu)建它。另外還有一個相對簡單的方法——閱讀。閱讀可以讓你看到另一個世界、另一種解讀,找到更多不同國籍、不同時代的知音。這樣你就會覺得,你并不孤獨(dú)。
當(dāng)然,心靈的徹底釋懷和治愈,對我們來說也許只是奢望,畢竟傷口永遠(yuǎn)都在。我最近在看一部叫《心靈捕手》的電影時,才得到了相應(yīng)的釋放,也一并解開了這些年在我腦中不停徘徊的疑問(如上文所述),在這里可以分享給大家。其實(shí)剛看完這部電影時我沒有任何感覺,直到后來幾天因?yàn)槟承┦虑槎鴮?dǎo)致了爆發(fā)式哭泣。而最終的救贖,只是一句話而已:“這不是你的錯?!焙芏鄷r候,我們之所以困在里面出不來,就是因?yàn)榭傇诤妥约狠^勁。如果可以早明白這一點(diǎn),臉上是不是可以早一點(diǎn)出現(xiàn)云淡風(fēng)輕的微笑。
這一句“這不是你的錯”,再加上一句一年前一位文學(xué)院老師對我說的話,我終于找到這些年苦苦等待的答案。我清楚地記得,那時候那位老師對我說:“你無法改變他們?!?/p>
“這不是你的錯,你無法改變他們,你們不是同類人。做你自己吧,從現(xiàn)在開始?!币簿褪菕侀_凡及人所能,去及己所鐘。
當(dāng)我因?yàn)檫@一句話得到救贖,全身溢滿的喜悅就像終于挖到了中學(xué)時代自己留給自己的時間膠囊。而此后紛至沓來的回憶,都如美好的交響樂一般。因?yàn)槲宜坪踅K于可以好好地面對當(dāng)年那個被霸凌的自己了。不是我做得不夠好,這不是我的錯。
這些飛入腦間盤旋的中學(xué)時代的碎片,讓我不得不放慢腳步,掏出本子想要一一記錄下來。我想起了自己在奧克蘭學(xué)校的管弦樂隊(duì)門口貼門而聽的模樣。
“快聽,這是什么曲子?!?/p>
“《月光愛人》吧!”
“北極星,帶我走——”
也想起了高一在報刊亭買了一本《讀者》,我很喜歡那一期的《第八顆薄荷籽》。初三轉(zhuǎn)學(xué)到杭州后吃到的第一頓新豐蝦肉餛飩,讓我覺得打開了新世界的大門。一位叔叔指了指路過的一個學(xué)校,說這是很有名的高中。一年后,我固執(zhí)己見地填了志愿表,考上了這所學(xué)校。當(dāng)然,在這所學(xué)校里我也沒有多快樂,但是,至少我可以去選擇自己想要的生活了。
音符飄在耳邊很重,香檳落在舌尖卻輕。擁有的是從容,無畏的是少年。長大成人,我才發(fā)現(xiàn),如果有個快樂的中學(xué)時代該有多好。從往事里爬出來,看似云淡風(fēng)輕,其實(shí)似乎永遠(yuǎn)在等心中缺失的碎片。最后一塊拼圖在哪里?在哪里跌倒,就在哪里遺失。你可以在跌倒的時候埋下當(dāng)時的碎片,然后淡化那無法承受之重。埋下后繼續(xù)自己的人生,不要讓其他人左右你。只要善良前行,堅(jiān)持信念,多年以后,你會發(fā)現(xiàn),時間的膠囊是你留給未來自己探索的絕佳寶藏。
因?yàn)樽罱K,我們要及己所鐘。