靜島

大四的時(shí)候，我第一次明確感受到，自己浪費(fèi)了4年時(shí)光。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)城鄉(xiāng)接合部的高中當(dāng)了為期一個(gè)月的實(shí)習(xí)老師。要在課堂上吸引學(xué)生，除了專業(yè)能力和經(jīng)驗(yàn)，還需要充沛的體力、豐富的情感以及較強(qiáng)的自信心和溝通能力，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我這個(gè)書呆子、社交恐懼癥患者的能力范圍。我非常清楚：我不適合這份工作。

這不是我想要的生活。然而，我不得不承認(rèn)，是我自己浪費(fèi)的時(shí)間讓我遭遇了這樣的局面。

如果人生可以重來一次，我想回到大一。那時(shí)我剛考進(jìn)中文系，對文字敏感，對閱讀和寫作著迷。那年冬天，我去上海戲劇學(xué)院找讀電視編導(dǎo)系的高中?；?，跟她和她的同學(xué)玩了兩天。他們聊到我沒有聽說過的藝術(shù)家和理論，聊到讓當(dāng)時(shí)的我覺得匪夷所思的生活可能，聊到或青澀或宏大的夢想。這些聊天讓我忽然意識(shí)到，世界上原來有這樣的專業(yè)，讓人這樣活著。我想創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)不僅僅停留在紙面上，還能轉(zhuǎn)化成影像被人觀看的世界，這才是我真正想做的事情。

我應(yīng)該做的是退學(xué)，重新參加高考，爭取重來一回的可能性，但糾結(jié)了一個(gè)星期后我放棄了，我實(shí)在是太害怕失敗了。于是幾年后，我去做了實(shí)習(xí)老師。

我?guī)У倪@個(gè)班，按照歷年的數(shù)據(jù)推算，頂多1/4的學(xué)生能考進(jìn)普通院校。我想這些十七八歲的學(xué)生，或許幾年后就會(huì)和22歲的我一樣，發(fā)現(xiàn)前途渺茫，感受綿長而絕望的現(xiàn)實(shí)。

實(shí)習(xí)快結(jié)束的時(shí)候，我請學(xué)生寫下他們的夢想。他們的答案極其豐富：數(shù)學(xué)家、宇航員、流行歌手、演員、畫家……要做畫家的學(xué)生，在紙條上寫道：我要考進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院，第一年考不進(jìn)，就考第二年、第三年。經(jīng)歷過中考，絕非勝利者的他們，面對未來原來有著這樣充滿元?dú)獾亩分尽?/p>

是他們的答案，讓我從沮喪中走了出來。人生的可能性的確遠(yuǎn)非此時(shí)此地而已，我才22歲，一切都還來得及。

我堅(jiān)持閱讀、寫作、聽講座，參加編劇比賽?；撕荛L時(shí)間，我做到了，寫了一些被讀者認(rèn)可的小說，出了書，賣出若干影視改編權(quán)，擔(dān)任了幾部電視劇、網(wǎng)劇的編劇。寫出來不過區(qū)區(qū)幾十個(gè)字，做的時(shí)候卻經(jīng)歷了不少坎坷。像我這樣半路出家、缺乏專業(yè)訓(xùn)練的人，在擔(dān)任編劇時(shí)尤其戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，別人在大學(xué)階段就已經(jīng)解決的很多技巧性問題，我是在實(shí)踐中以最笨的方式慢慢摸索出來的。

如果我上大一的時(shí)候就退學(xué)去重新參加高考，考編劇專業(yè)，是不是會(huì)走得更順利？很難說。本科階段閱讀的大量經(jīng)典、做過的文學(xué)評論訓(xùn)練，讓我的劇本寫作堅(jiān)持了從文學(xué)出發(fā)的原則，這正是我和有些編劇的不同所在。而工作經(jīng)歷也拓展了我的寫作范圍，在寫到校園生活時(shí)，我可以很輕易地調(diào)動(dòng)起擔(dān)任老師的那段回憶。

生活中有太多無法一望便知因果關(guān)系的事情，每個(gè)人都會(huì)浪費(fèi)時(shí)光。讓每分每秒都有價(jià)值，原本就是不切實(shí)際的奢望，就算是機(jī)器人也需要充電和系統(tǒng)升級。在人生的旅程中，如果能有敏銳的判斷力和高效的執(zhí)行力，并且能做到兩點(diǎn)之間直線最短，當(dāng)然是好事。但是旁逸斜出的那些岔路，曾經(jīng)讓你迷惘的迷宮，未必沒有價(jià)值。凡走過必有痕跡，你以為浪費(fèi)的時(shí)間，一樣會(huì)給你帶來經(jīng)歷、感受和人際關(guān)系，這些都可能在你意想不到的地方幫助你。

你需要做的，是盡早明白自己究竟想要什么，能夠?yàn)橹冻鍪裁础２皇敲總€(gè)人都必須取得可以被量化的成功，但如果你想要的生活需要付出持久的努力，那就要對曾經(jīng)浪費(fèi)的時(shí)光保持羞恥感，允許自己偶爾軟弱，但永遠(yuǎn)都要記得站起來重新開始。

面對已經(jīng)無法改變的過去，找找里面有沒有什么可以幫助你的，在此基礎(chǔ)上，認(rèn)真去做點(diǎn)什么，去留下點(diǎn)什么;如果沒有，嘆口氣，承認(rèn)自己浪費(fèi)了這段時(shí)光，告別它們，與自己和解，這是你能給自己的最好的禮物。