李巖

各行各業(yè)剛?cè)肼毜膯T工一般都會(huì)拜個(gè)師傅。

我在技工學(xué)校的最后一個(gè)學(xué)期進(jìn)車間實(shí)習(xí)，每個(gè)同學(xué)跟一個(gè)師傅學(xué)開機(jī)床，其實(shí)就是給師傅打下手。進(jìn)車間勞動(dòng)后自我感覺良好，一個(gè)工作日干半天就歇了。遇到比較簡(jiǎn)單的活兒，就向師傅要求我來做。在師傅的指導(dǎo)下，每次加工出一個(gè)零件，都很有成就感。如此輕松的工作讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為這就是以后的日子。閑下來時(shí)和師傅天南地北聊聊天兒，有時(shí)候還看點(diǎn)書。師傅是個(gè)厚道人，也不干涉，甚至還夸我愛讀書。聽說我喜愛寫作，便鼓勵(lì)我給《北京晚報(bào)》寫文章。

這么悠哉游哉地過了幾個(gè)月，眼瞅著實(shí)習(xí)就快結(jié)束了。同學(xué)們心都浮起來，每天更加無(wú)所事事，經(jīng)常聚一起閑聊。忽有一日別的同學(xué)散去，只剩下一個(gè)平時(shí)沒什么交集的同學(xué)。

我印象中他本就沉默寡言，一時(shí)和他找不到話題，兩個(gè)人就僵那兒了。過了一會(huì)兒，這個(gè)同學(xué)打破了沉默，認(rèn)認(rèn)真真的對(duì)我發(fā)了難。原話我記不清楚了，大意是我這人眼睛長(zhǎng)在腦瓜頂上，凡人不屑一顧。他預(yù)言，就我這德行，將來無(wú)法立足于社會(huì)。

沒想到這位同學(xué)的預(yù)言不久便應(yīng)驗(yàn)了，我被分配到工廠最艱苦的車間，完全不知如何應(yīng)對(duì)。幸運(yùn)的是我遇到一位好師傅，或許是天意，我竟是他帶的第一個(gè)徒弟。這之前他曾帶過一個(gè)中學(xué)學(xué)工的學(xué)生，結(jié)果出了重大事故。由于這個(gè)學(xué)生沒遵守操作規(guī)程，因此出了工傷。慘痛的經(jīng)歷讓他心有余悸，所以許多年都不肯帶徒弟。

如果說實(shí)習(xí)時(shí)帶我的師傅是臨時(shí)的，正式工作時(shí)帶我的師傅才算是我入職的引導(dǎo)者。我們操作的沖壓機(jī)小的幾百噸，大的幾千噸。開動(dòng)起來每分鐘上下往返二十次，我們要在這一分鐘內(nèi)往模具里放置二十塊鋼板，每天最少也要完成六千塊。

可怕的是這樣的工作每天周而復(fù)始，毫無(wú)新鮮感，而且工作量與實(shí)習(xí)時(shí)完全不能相比。以我17歲的年齡和體力，突然要承受這種工作，困難可想而知。更困難的是心理落差，那是一個(gè)少年學(xué)生到一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人的轉(zhuǎn)變。說實(shí)話，看到眼前呼嘯而來的模塊，一開始真是膽怯萬(wàn)分。什么自信，什么驕傲，都消失不見了。

此時(shí)的我對(duì)師傅產(chǎn)生的依賴是全方位的，凡事必要詢問師傅后再行動(dòng)，仿佛一個(gè)幼兒園的孩子。要知道操作大型沖壓機(jī)危險(xiǎn)無(wú)處不在，而且是集體合作才能完成的工作。如果溝通不暢，發(fā)生人身事故和機(jī)械事故的概率會(huì)極高。師傅對(duì)我事無(wú)巨細(xì)，不厭其煩地囑咐再三。我在沖壓干了四年，能“全須全尾”的離開可算幸運(yùn)。

敏而好學(xué)，不恥下問，的確是寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)??！