田泥

《活著》是余華發(fā)表在1992年第6期《收獲》上的中篇小說，講述了主人公徐福貴在動蕩的社會變革中，遭受了個人的苦難和家庭的破敗，最后所有親人都先后離他而去，僅剩下自己和一頭老牛相依為命的故事。余華以簡煉樸素的語言，將生命的韌性與無奈纏繞在一起，揭示了中華民族的底蘊(yùn)與中國人血脈中不屈不撓的精神。因此，《活著》透著史詩般的沉重與象征意義，是一部關(guān)乎中國人生存的寓言。

余華基于中國本土的歷史與現(xiàn)實(shí)，在一種松弛的節(jié)奏中完成了對徐福貴生命的蛻變展示與藝術(shù)形象的塑造。但最初激發(fā)余華書寫的是一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動了余華，便決定創(chuàng)作這部充滿苦難的小說，旨在描寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。其實(shí)余華早在1983年就開始發(fā)表作品，陸續(xù)發(fā)表了中短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》《一九八六年》《四月三日事件》《世事如煙》等，長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》《兄弟》等，建構(gòu)起超越歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)世界。而余華從《活著》開始，不僅在現(xiàn)實(shí)的敘述中注入適度的現(xiàn)代意識，也直接進(jìn)入民間生命敘事，具有了真正意義上的轉(zhuǎn)折。這部小說蜚聲中外，先后入選中國百位批評家和文學(xué)編輯評選的“90年代最有影響的10部作品”、2018年中國改革開放四十周年最有影響力小說等。應(yīng)該說，余華對生命有序與無常的透徹解讀，不僅為他贏得了文學(xué)界無可撼動的地位，也為我們帶來了真切的感動，以及對生活本身意義的思索。

其實(shí)，小說故事情節(jié)并不復(fù)雜，某種程度上來說，其實(shí)是簡單中透著人生的艱澀與苦難，農(nóng)民福貴的一生伴隨著至親的生生死死，x最終為“活著”而“活著”。闊少爺福貴賭博輸光祖產(chǎn)祖業(yè)，從此一蹶不起，厄運(yùn)頻頻。先是父親氣急攻心從糞缸上掉下摔死，母親病死，接著是兒子有慶被醫(yī)院抽血抽死，女兒鳳霞產(chǎn)后大出血而死，妻子家珍病死，女婿二喜做工遇難致死，外孫苦根吃豆子被撐死。一個個親人相繼先他而去，到晚年，孤苦的福貴與一頭通人性的老牛相依為命。福貴習(xí)慣了生命正常與非正常的流失，他安然地跟同樣蒼老的老牛一起耕作一起生活，老牛似乎是一種精神的陪伴，更是一種喚回對往昔記憶的紐帶。

從國內(nèi)三年戰(zhàn)爭到新中國成立后的三反五反、大躍進(jìn)，再到“文革”以及之后，福貴的生命頑強(qiáng)地延續(xù)著，他見證了社會的變革也見證了家族與家庭的破敗，然而他又能夠不厭其煩地講述自己生命的過程?；蛟S這個過程充滿著苦澀，但回憶對于一個孤獨(dú)的人來說也未嘗不是一劑良藥，最起碼，那一瞬他是有過平實(shí)的快樂的。他站在田間的述說是平靜的又是充滿著驚心動魄的，那一刻刻的講述如流水一般漂過，而我們的唏噓也似乎匯入其中。

余華的動情敘述里蘊(yùn)涵了理性與悲憫，并以其平實(shí)內(nèi)斂的激情打動了一代又一代的讀者。但余華不僅僅是表達(dá)苦難，也在發(fā)掘面對現(xiàn)實(shí)的生命力量與快樂的精神源泉，即苦難的“受活”、精神的獲救與生命意義展示。福貴自小是一個享樂的人，他對自己說：

憑什么讓我放著好端端的日子不過，去想光耀祖宗這些累人的事。再說我爹年輕時也和我一樣，我家祖上有兩百多畝地，到他手上一折騰就剩一百多畝了。

福貴對父親的反抗與叛逆，最終以離經(jīng)叛道的賭博毀掉家業(yè)，之后卻無奈地租種龍二的土地來養(yǎng)活家人結(jié)尾。父親憤怒之后漸能夠以溫和的態(tài)度對他，母親說，“人只要活得高興，窮也不怕?！彼钠拮?、城里米行老板的女兒家珍，被父親接走后帶著兒子又回到丈夫身邊，始終不離不棄，陪伴他過清苦的日子。家珍說：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋?！?/p>

《活著》的出現(xiàn)跟余華自身的創(chuàng)作勇氣與努力分不開，亦可說是時代使然。因?yàn)?0年代后期，文學(xué)在逐漸向內(nèi)轉(zhuǎn)，今天回過頭來看，可以肯定的是自80年代末開始，至今仍方興未艾的“新歷史小說”，諸如余華的《呼喊與細(xì)雨》、劉恒的《蒼河白日夢》以及蘇童的“楓楊樹鄉(xiāng)村系列”和葉兆言的“夜泊秦淮系列”等家族史、鄉(xiāng)野記憶等敘事，恰恰是新的文學(xué)歷史話語轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，是出于文學(xué)重構(gòu)歷史的內(nèi)在需要，顛覆與崩解了既成的意識形態(tài)結(jié)論，形成了自己的獨(dú)特的話語言說機(jī)制和意識形態(tài)特征。

在余華的敘事轉(zhuǎn)身中，回到民間性應(yīng)該是他本質(zhì)上的追隨與屬性。陳思和、逸菁的《逼近世紀(jì)末的回顧和思考——90年代中國小說的變化》（《文學(xué)報》1995年12月21日）一文評論道，余華故意繞過現(xiàn)實(shí)的層面，突出了故事的敘事因素：從一個作家下鄉(xiāng)采風(fēng)寫起，寫到一老農(nóng)與一老牛的對話，慢慢地引出了人類生生死死的無窮悲劇……這個故事的敘事含有強(qiáng)烈的民間色彩，它超越了具體時空，把一個時代的反省上升到人類抽象命運(yùn)的普遍意義上。民間性就是具有這樣的魅力，即使在以后若干個世紀(jì)后，人們讀著這個作品仍然會感受到它的現(xiàn)實(shí)意義。

《活著》意味著90年代后余華的創(chuàng)作發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)向：即從現(xiàn)代性回轉(zhuǎn)至民族性或民間性，從80年代“激進(jìn)”轉(zhuǎn)入到相對“平和”的狀態(tài)，開始平靜地關(guān)注民生的生態(tài)。余華80年代的小說《河邊的錯誤》等，曾沉迷于暴力與死亡的展示，余華說：

長期以來，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹……（《活著·前言》）

而《活著》與其說是余華嘗試彌合想象與現(xiàn)實(shí)的溝壑，不如說是他跳脫出所有現(xiàn)實(shí)的羈絆，并與現(xiàn)實(shí)取得了和解，開始了自由舒張的表達(dá)，對生命本體意義的找尋。

《活著》盡力克服這種悲慘，盡量規(guī)避許多死亡和那令人發(fā)指的暴虐殘忍的場面，擺脫陰暗的氛圍，對人類生存苦難意識予以關(guān)注，并傳達(dá)出人因與死亡的抗?fàn)幎@得尊嚴(yán)。可以說，余華試圖以“本原狀態(tài)的敘寫”，即“客觀事實(shí)的敘述”“純粹客觀的敘述”，來對接歷史與現(xiàn)實(shí)。但是一些論者如夏中義、富華在《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化》（《南方文壇》2001年第4期）一文認(rèn)為，從表現(xiàn)的“苦難中的溫情”到推崇的“溫情地受難”，“余華所以尊福貴為偶象，是企盼自己乃至中國人皆能像福貴那樣‘溫情地受難”，即增強(qiáng)全民忍受苦難的生命韌性，“以期誘導(dǎo)當(dāng)今中國人也能‘溫情地受難”。

但在余華看來，《活著》并不專注于受難，而是講述了一個人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，但也討厭彼此，他們誰也無法拋棄對方，誰也沒有理由抱怨對方的同時。其實(shí)，余華執(zhí)意要講述一個普通生命的生存狀態(tài)與過程的原意闡釋在于：“寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品?！保ā痘钪で把浴罚?/p>

余華發(fā)出這樣感慨：“我覺得生命的全部意義就是活著。里面的福貴是最尊重生命的人，他比任何人都有理由死去，但他卻那么珍重生命，認(rèn)真而堅(jiān)韌地活著?！保◤埾蜿枴痘钪阂粋€作家筆下的人生》，《齊魯晚報》1999年3月28日。）余華主觀上無意反叛先鋒文學(xué)，也沒有能力去反叛自己。其寫作中敘述欲望的節(jié)制和敘述者的退后，與其說是取決于作家的心靈需要、思想需要還有精神需要，甚至是精神價值判斷，不如說是對筆下的人物帶有崇高的責(zé)任與使命感的。余華創(chuàng)作的《活著》契合于當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)實(shí)與社會處境。

80年代初期開始，先鋒小說以艱難而又晦澀的方式展開對人、對社會的批判。90年代以來，先鋒作家有著明顯的轉(zhuǎn)向，即不再停留在對人的社會屬性和人的文化屬性上做出闡釋，減弱了形式和文本的游戲，開始關(guān)注人物命運(yùn)，追隨對人性深度的描寫與挖掘。余華代表了中國先鋒派的兩度轉(zhuǎn)向：從常規(guī)中突圍之后，又從“反?！敝谢氐浆F(xiàn)實(shí)。余華始終保持在“另類”的體驗(yàn)狀態(tài)中，并以文學(xué)的形式展示這種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。余華在《活著·自序》中寫道：

作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

事實(shí)上，余華通過對生活的整體性象征使審美走向寓言化，并且用選擇對民間生活形態(tài)的寫實(shí)和白描的傳統(tǒng)手段來完成生活詩化這一審美過程，一改昔日的先鋒立場，描寫近半個世紀(jì)城鎮(zhèn)下層社會中日常生活的苦難，而小說中殘酷的人間苦難與自在形態(tài)的“活著”本身，包含了本原性的生存意義，體現(xiàn)了下層社會普通民眾堅(jiān)忍的生命活力，所表達(dá)的旨意貼合時代與人生命運(yùn)的。在此意義上，余華已經(jīng)超越先鋒意義本身，他以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對生命意義的哲學(xué)追問，標(biāo)志著當(dāng)代中國先鋒文學(xué)中的生命敘事進(jìn)入一個境界，其文化意味及其在中國當(dāng)代文學(xué)史上具有轉(zhuǎn)折意義?；蛟S，回到現(xiàn)實(shí)，回到存在，回到這樣的小說敘述，是余華新的敘述能力的體現(xiàn)，也一直是余華要尋找的表達(dá)。

實(shí)際上，余華所要強(qiáng)調(diào)的是，面對苦難與危機(jī)的中國人，承受苦難的忍耐力與享樂的思想使其獲得了自我平衡，也稀釋了這種苦難本身。我們說，一個民族之所以苦難，是要去承受一切，但造成苦難的原由更需要我們?nèi)シ此肌？嚯y記憶是歷史的一個伴隨，承載了民族的傷痛，也是中華民族礪沙成珠的一個側(cè)面。而余華《活著》就是提供了我們一個中國的苦難剪影，引起我們對苦難本身的思考：人類需要嚴(yán)守災(zāi)難的邊界，不僅僅是一個空間的概念，讓我們見證災(zāi)難的巨大摧毀性；還要讓我們從心理上引起警覺，注意恪守人與自我、人與自然、人與社會和諧的同時，要擁有戰(zhàn)勝一切災(zāi)難的理性、力量、智慧與行動，這才是中華民族強(qiáng)大的內(nèi)核所在。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。）