記得來北京工作之前，我被教委領(lǐng)導(dǎo)面試的其中一個(gè)問題是“你認(rèn)為自己與眾不同的地方是什么”，我?guī)缀醪患偎妓鞯卣f：“我曾是一名中師生，與那些能夠進(jìn)京工作的重點(diǎn)本科生、碩士研究生乃至博士生相比，我的初始學(xué)歷是中專?！?/p>

不了解這段歷史背景的可能會(huì)著急問：“啥？你一個(gè)中師生，畢業(yè)教高中語文，還能評(píng)上特級(jí)教師、正高級(jí)教師？”

別著急，這些藏在光陰里的故事待我從上學(xué)拉開序幕說起。

瞞天過海，我上了小學(xué)

1980年，我7歲，離上小學(xué)規(guī)定的年齡至少還差一年。已經(jīng)記不清是哪一天了，只記得一進(jìn)校門處放了兩張長條桌子和幾把椅子，兩三個(gè)老師在那里忙活著報(bào)名的事兒。周邊圍著兩三圈家長，也有孩子，家長都是為孩子來的。我個(gè)頭小，被擠到一個(gè)不顯眼的角落，等家長三三兩兩走了，我才靠近老師，給自己報(bào)名。

“你叫什么名字？幾歲了？”報(bào)名的老師問我。

我迫不及待地把預(yù)先準(zhǔn)備好在心里默念百遍的答案背了出來。

“我叫馬惠玲，今年8歲。”

雖然是一個(gè)村的，可這個(gè)老師并不認(rèn)識(shí)我，因?yàn)榇遄佑悬c(diǎn)兒大。這個(gè)問話的老師隨后瞅了瞅旁邊的老師，問道：“這是誰家的孩子？”沒等旁邊那個(gè)老師反應(yīng)過來，我脫口而出：“馬春發(fā)家的老閨女，小名兒老七，我有兩個(gè)哥哥六個(gè)姐姐?！甭犖疫@么回答，老師“撲哧”一下笑了。

“你會(huì)數(shù)數(shù)嗎？”

“從1到100我早就數(shù)得滾瓜爛熟了，從不打磕巴！”

“你會(huì)寫自己的名字嗎？”我拿起鉛筆在那張寫得七扭八歪的紙上找了個(gè)空白的地方寫上我的名字。

“寫得還不錯(cuò)，好了，你的名報(bào)好了。”

在那個(gè)還不需要戶口本證明年齡的年代，為了和隔壁嫂子家年長我兩歲的侄女一起上學(xué)，我多報(bào)了一歲，瞞天過海，蒙混過關(guān)，上了小學(xué)。

名列前茅，我上了重點(diǎn)中學(xué)

在小學(xué)，農(nóng)村有好多民辦教師，但我很幸運(yùn)，趕上的多是國家正式教師，其中，有個(gè)馬老師學(xué)識(shí)淵博，數(shù)學(xué)課他教我們速算，令其他班的同學(xué)羨慕不已；語文課，他朗誦唐詩宋詞抑揚(yáng)頓挫，把同學(xué)們帶進(jìn)美妙的意境；還寫一手漂亮的書法。那個(gè)時(shí)候我覺得馬老師無所不能，在他的影響下，我學(xué)習(xí)成績?cè)絹碓胶谩?/p>

三年級(jí)學(xué)習(xí)珠算，我的珠算頂呱呱，因?yàn)楦赣H是會(huì)計(jì)，早就耳濡目染。不僅學(xué)會(huì)了加減，甚至還會(huì)一些簡單的乘除。記得那時(shí)候給老師當(dāng)助手，判作業(yè)，一個(gè)一個(gè)檢查同學(xué)們的加法口訣寫得對(duì)不對(duì)。四年級(jí)接觸毛筆字，不但向老師學(xué)，回到家里還跟父親學(xué)。那時(shí)候每天中午的必修課就是“三練”?；氐郊依锵染毩?xí)珠算，練習(xí)手指的靈活與計(jì)算速度，打165或16875，連續(xù)相加十次，最后得出1650或168750。然后就練習(xí)軟筆書法，等到父親下班回到家里給我用紅筆圈出寫得好看的字，當(dāng)時(shí)最盼望的事兒就是父親多畫幾個(gè)圈圈，那些黑字用紅圈點(diǎn)綴得格外俊朗，寫得不好的字爸爸還給示范一遍，得到父親一番鼓勵(lì)后便心滿意足地去吃中午飯。吃完飯，趁著父親休息的空當(dāng)兒練習(xí)騎自行車。

小學(xué)六年級(jí)，我到雷莊中心小學(xué)去上學(xué)，遇到了艾鳳翔老師。艾老師個(gè)頭不高，略顯富態(tài)，講課說話干凈利落，語速偏快，性格要強(qiáng)，書教得好，班帶得也棒。記得1986年我以全工委第二名的成績考上了雷莊工委中學(xué)。

在那個(gè)還沒有撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的年代，雷莊工委包括雷莊鎮(zhèn)、九百戶鄉(xiāng)、宜安鄉(xiāng)、解各莊鄉(xiāng)。不知道當(dāng)年統(tǒng)考整個(gè)工委共有多少考生，只知道在工委所轄區(qū)域內(nèi)選拔了前100名成績優(yōu)異的學(xué)生，錄取到雷莊工委中學(xué)。

百里挑一，我上了中師

來到雷莊工委中學(xué)，我接觸的第一位老師是我的班主任兼語文老師賀宗新。賀老師三十多歲，個(gè)子不高，眉清目秀，濃黑眉毛下架著的眼鏡透露著他的學(xué)識(shí)，紅潤的臉龐下上揚(yáng)的嘴角寫滿了他的平易，他身上有一種特殊的人格魅力，深受學(xué)生喜愛。但因賀老師工作調(diào)動(dòng)，到了初三我的班主任換成了教化學(xué)的李玉芝老師。李老師，經(jīng)驗(yàn)豐富，講課沉穩(wěn)，一絲不茍，對(duì)我更是呵護(hù)有加，對(duì)班級(jí)的幾個(gè)“中專”苗子不忘耕耘，精心培育。

中考報(bào)名前，李老師找我談話，認(rèn)為考中專把握大，建議報(bào)考中專。那個(gè)年代，考中專就跟考大學(xué)一樣，解決戶口，解決口糧，解決工作，解決干部編制。所以，對(duì)農(nóng)村學(xué)習(xí)優(yōu)秀的孩子來說，考中專是首選，多數(shù)是考不上中專才去讀高中。一個(gè)十六七歲的孩子對(duì)自己“前途”的選擇似乎沒有太多主見，回到家去征詢父親的建議。

當(dāng)天晚上吃飯時(shí)，我跟父親聊起報(bào)考的事情，父親放下手中的碗筷，特別認(rèn)真地跟我說：“老閨女，你是咱們家的老疙瘩，爸爸也面臨著退休，你考中專呢，你媽我倆也就沒啥經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也就沒啥后顧之憂了。爸爸一直喜歡教師這個(gè)行業(yè)，咱們家也缺個(gè)當(dāng)老師的，要不咱就報(bào)考中師吧？”

聽了父親的建議，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，也好，這樣既可以給父母減輕點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也不辜負(fù)父母的期盼。

可話說沒兩天正趕上姐姐周末從市里回來，她聽說我報(bào)考的事兒，跟我說：“我還是建議你讀高中，你讀高中考大學(xué)將來會(huì)更好，不行，我們供你?！蔽倚睦锾貏e明白姐姐為啥讓我這樣選擇。因?yàn)楫?dāng)年她成績優(yōu)異，初二年級(jí)剛畢業(yè)就被縣一中選拔錄取，中考報(bào)志愿，她有能力考中專，可是她卻毅然選擇了讀高中上大學(xué)。

理智上我也挺想上高中考大學(xué)，但在情感上我確實(shí)挺心疼父母。父母拉扯我們九個(gè)孩子不容易，傾盡所有供我們讀書。姐姐跟我說的我都懂，但是不想給姐姐們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。所以最終在填志愿時(shí)，我聽取了老師和父親的建議。

1989年夏天，如父母所愿，如老師所愿，我在全縣六七千名考生中脫穎而出，當(dāng)年我們縣考上中師的不過六七十人。所以說百里挑一，一點(diǎn)兒也不夸張。

優(yōu)中擇優(yōu)，我上了師專

在那個(gè)具有近百年歷史、古樸美麗的河北灤師校園，我遇到了善解人意年輕的班主任耿老師，音樂“指揮家”馮老師，說話連貫流暢的劉老師，生動(dòng)形象表述的張老師，讀懂人心理的李老師……在我眼里，他們個(gè)個(gè)身懷絕技，每位教師都為我以后比較全面地發(fā)展夯實(shí)了基礎(chǔ)。跟他們，我學(xué)會(huì)了“十八般武藝”：彈腳踏琴，拉手風(fēng)琴；學(xué)會(huì)了跳馬、前滾翻、后滾翻、打籃球；學(xué)習(xí)素描、簡筆畫、水墨畫；學(xué)習(xí)毛筆字、鋼筆字、粉筆字；學(xué)習(xí)演講、講故事、讀書分享；學(xué)習(xí)教育方法、教學(xué)技巧；并養(yǎng)成了每日讀書看報(bào)背誦詩詞的習(xí)慣。我還曾得過“五項(xiàng)全能冠軍”，連續(xù)三年獲得一等獎(jiǎng)學(xué)金。

三年的學(xué)習(xí)生活轉(zhuǎn)瞬即逝，1992年我中師畢業(yè)。那一年，沒有本科保送，卻破天荒地迎來了第一次專科保送，我以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份列于保送唐山師范?？茖W(xué)校（唐山教育學(xué)院）中文系漢語言文學(xué)專業(yè)的榜首。

在那里，我?guī)еべY讀了兩年全日制?？?，這兩年為我所從事的語文教學(xué)奠定了良好的基礎(chǔ)。我喜歡老師講莎士比亞，講雨果，講司湯達(dá)，講莫泊桑；講魯郭茅巴老曹；講古漢語講現(xiàn)代漢語；講閱讀與寫作。

有一次，教寫作的張老師抱著一摞作文本進(jìn)來，對(duì)我們大大表揚(yáng)，特別表揚(yáng)。表揚(yáng)我作文寫得真實(shí)，動(dòng)情。表揚(yáng)我們班的同學(xué)優(yōu)秀，他說：“你們中師學(xué)歷提高班的同學(xué)比參加高考的中文系學(xué)生優(yōu)秀，作文寫得比他們有靈性?！被蛟S是年少輕狂，或許是過于自信，對(duì)老師激勵(lì)的話語我總是信以為真。不過，老師越激勵(lì)，學(xué)習(xí)就越帶勁，上課反應(yīng)就越積極，課下學(xué)習(xí)便越踏實(shí)。

下課之余，只要有時(shí)間，便走進(jìn)圖書館，如饑似渴地閱讀，或把書借回來趴在床上、貓?jiān)诒桓C打著手電閱讀。不僅讀中國，也讀外國；不僅讀文學(xué)，還讀哲學(xué)；不僅讀名家教案，也讀教材教法；不僅讀教育學(xué)心理學(xué)，也讀邏輯學(xué)。好記性不如爛筆頭，大學(xué)時(shí)做的讀書筆記，一本又一本。

我慶幸我是一名中師生，它奠定了我全面發(fā)展的基礎(chǔ)；我慶幸被保送到唐山教育學(xué)院繼續(xù)讀書，它給了我作為語文教師學(xué)習(xí)的方向及必備素養(yǎng)。

學(xué)無止境，自修提升

1994年夏天，我?？飘厴I(yè)，被分配到縣重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)了一名高中語文教師，但是我的求學(xué)并沒有因此止步。邊工作邊學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)與工作成了生活的常態(tài)。1999年我自修本科畢業(yè)，2010年我考上河北師大研究生，2013年研究生畢業(yè)。

這就是我的求學(xué)記，它并不像作畫一揮而就，也不像為文一氣呵成；倒像一場馬拉松，在一個(gè)個(gè)目標(biāo)完成后水到渠成。有似登山攀爬的艱辛，亦有似海中徜徉的情致。我想說，學(xué)歷是一紙文憑，是學(xué)習(xí)經(jīng)歷的最好證明，它只能代表過去；學(xué)力是一種能力，是耐力與韌性的最好見證，它決定你的未來。