李曉東

說起桂花，似應首推杭州，柳永《望海潮》有句“有三秋桂子，十里荷花”，不僅金國國主完顏亮起了“投鞭渡江之志”，而且使桂花和湖、荷、魚、橋等，一起成了杭州的標志。有一年九、十月間，因工作原因，在西湖邊的西子賓館住了一個多月，院中桂樹頗多，恰值桂花盛開，香氣沁人心脾。一直不明白“桂馥蘭馨”之“馥”實際為何感覺，遇桂花而知也。

桂分金桂和銀桂。金桂金黃，銀桂潔白，于濃密的樹葉間，點綴閃爍著金黃或者晶瑩的小花，如夜空的繁星，又似害羞的孩子。自古以來，桂樹在中國就是高潔美好的象征。最高最美的桂花樹，不在地球，而是生長在月亮上。廣寒宮、嫦娥、玉兔、吳剛、桂花樹，構(gòu)成了美麗的天上人間?！绑笇m折桂”是中國古人對考取狀元，或獲得競賽第一名者最高的褒揚，一直沿用到今天。這枝桂花，和古希臘奧林匹克運動會冠軍頭上戴的橄欖枝一樣，成為勝利者的標志。毛澤東著名的《蝶戀花·答李淑一》有句“問詢吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”，桂花酒，成為告慰英烈忠魂的最佳選擇。和桂枝一樣，桂花酒同樣是獻于勝利者的，“忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”，英烈愿望終于實現(xiàn)，雖“楊柳輕飏直上重霄九”，依然是勝利者姿態(tài)。桂花有酒，佳釀如此，是否有茶呢？

答案是肯定的。桂花茶，就在福建泉州安溪縣虎邱鎮(zhèn)。安溪——中國著名茶鄉(xiāng)，安溪鐵觀音名揚天下。有人說，在安溪境內(nèi)行走，最不用帶的就是水，不管到哪個地方，都有人請你喝茶，而且喝的都是好茶。

我生長在中國北方的山西，故鄉(xiāng)貧苦，農(nóng)村人的“飲料”只有三種，白開水，面湯，還有一種是漿水，由面湯和菜葉發(fā)酵而成的，極酸，夏天喝了可以解暑。如果能加點白糖或者紅糖，就是莫大的享受了。紅糖水，簡直可謂飲料中的極品，非尊貴的親戚朋友，是喝不到的。1996年我到蘭州讀研究生，第一次到導師家里，師母端上一杯褐色的液體，我想，蘭州也喝紅糖水啊。一喝才知道原來是咖啡。22歲的我，第一次喝到了只耳聞而未親見過的洋飲品。后來逐漸了解到，原來咖啡有那么多品種，那么多喝法。

見識茶葉，當然比咖啡要早，但也有限。爸爸在煤礦工作，單位偶爾會發(fā)茶葉，二兩一盒裝的茉莉花茶。盒子里裝的，是一個個孩子小拇指頭肚大小的顆粒，圓圓的，透著一種周圍沒有的香氣。很長時間，我都以為，茶葉，就是這個樣子。正如煤礦過年發(fā)帶魚，直到上大學前，一說吃魚，就是油炸的帶魚段，再沒有第二種。但這盒裝的茉莉花茶，也不常見，家里常有親戚來，但似乎只有個別人，才能喝到媽媽用碗盛的開水里泡著的茶葉球。和茉莉花茶一起發(fā)的，還有冰糖。泡茶時，放幾粒冰糖，現(xiàn)在想來，不可思議。但來人似乎更喜歡甜味，往往茶葉還沒泡開，而水已見底。

第一次真正的“喝茶”，要到高中時期了。一天晚飯后自習前，到校門外足球場的看臺上散步，忽然發(fā)現(xiàn)墻邊的磚縫里，居然生長出一支西葫蘆秧。秧上，青翠的小瓜靜靜地臥著。我竊喜，像小時候發(fā)現(xiàn)了草窠里的一顆雞蛋。摘下來，卻沒地方煮。自習也不上了，拿了瓜直奔青年教師宿舍，囫圇煮熟，小刀子切開，我和老師“大快朵頤”。食畢，老師泡兩杯綠茶，說西湖龍井，讓我嘗嘗。我嚇一小跳，名茶龍井，電視里聽到過，從未敢想自己能親口喝到。水燙，小心翼翼地抿一口，沒有茉莉花茶香。一口口慢慢喝著，體會“品茶”的滋味，一杯喝完，茶葉也嚼著吃掉，自習課早下了。博士畢業(yè)在上海參加工作，領(lǐng)導偶然送一桶大紅袍給我，白錫鐵的桶子，也屬第一次見。很珍貴，舍不得喝，過年時拿回家里。兩三年后，我已喝茶多矣。過年回家，一同學來訪，爸爸泡茶待客，特地拿出錫桶說，大紅袍！我后來查看，還有一半，不覺心中微酸，眼眶略澀。

孟子云：飲食男女，人之大欲存焉。民以食為天，而飲在食前。至圣如孔子者，猶啖不厭精，膾不厭細。飲將何如呢？《論語》里，孔子評價顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也”，這里的“飲”，應該是飲冷水，在孔子看來，屬于應該被高度贊揚的低標準生活方式。孔子之于“食”的標準是明確的，那么“飲”呢？其時之“飲”，主要指飲酒，而“酒”與“禮”緊緊聯(lián)系在一起。柳詒徵《中國文化史》云：“周之飲食精備如此，而禮制寓于其中。所謂夫禮之初，始諸飲食也。蓋周之尚文，即一飲一食之微，亦必寓其意焉?！敝诰?，禮數(shù)更多?！稑酚洝罚骸跋壬驗榫贫Y，壹獻之禮，賓主百拜，終日飲酒，而不得醉焉。”孔子生時，已有茶。陸羽《茶經(jīng)》：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏?！钡嬲蔀槭侩A層所廣泛接受的飲品，當在魏晉。

魏晉尚空談，好飲酒，著名的如竹林七賢狂飲不羈，醉態(tài)百出，“兩月不醒”“死便埋我”等故事流傳至今。然而，喝醉者，為狂呼亂語可，做清峻奇崛，雄辯滔滔的清談就不合適了。于是，由酒轉(zhuǎn)而飲茶。西晉劉琨《與兄子南州刺史演書》有語：“吾體中煩悶，恒假真茶，可信致之?！迸c服藥后飲酒散熱、發(fā)足狂奔，以動為主不同，飲茶偏向于靜。靜則好禮。周代以來以酒為禮的傳統(tǒng)，被“越名教而任自然”，蔑視禮法的名士毀棄，承擔這一使命者，轉(zhuǎn)而為茶。

直到今日，飲茶之禮儀依然繁復，且以茶為雅、酒為俗也?！安璧馈碧拼鷷r形成。唐代封演編撰的《封氏聞見記》中記載“又因鴻漸之論，廣潤色之，于是茶道大行”。這里的“鴻漸”，不是《圍城》里的方鴻漸，而是《茶經(jīng)》的作者陸羽，陸羽字鴻漸?！恫杞?jīng)》是中國茶學史上劃時代的巨著，也標志著茶道的出現(xiàn)。至宋，茶道大興，宋徽宗趙佶云： “至若茶之為物，擅甌閩之秀氣，鐘山川之靈稟，祛襟滌滯，致清導和，則非庸人孺子可得而知矣;沖淡簡潔，韻高致靜……”可見，至遲到北宋，福建茶已屬其中上品。以宋徽宗之眼界見識品味，所言自是千古之論。

福建是產(chǎn)茶佳地，品類自多。著名者有鐵觀音、大紅袍、正山小種、金駿眉、白毫銀針、肉桂等，黃金桂亦為福建十大名茶之一。查文獻可知，黃金桂又名黃旦，原產(chǎn)地福建安溪縣虎邱鎮(zhèn)羅巖村。雖名為桂，但與真實之桂花并無直接關(guān)系。然而，虎邱鎮(zhèn)芳亭村卻有全國最大的桂花樹林。

我們到時，十月下旬，桂花盛花期已過，落英繽紛，坡上坡下，皆是金黃。芳亭村有“華東桂花第一村”的美譽，全村百年以上樹齡的桂花樹168棵，有一定年紀的樹超過4000棵。和城市里、花園里的修剪得樹型圓潤、亭亭玉立的桂花樹不同，虎邱的桂花山生野長，天然去雕飾，既沒有統(tǒng)一的規(guī)劃設(shè)計，也不見修剪的痕跡。離開農(nóng)村多年，到天水工作下鄉(xiāng)時，才知道現(xiàn)今農(nóng)村調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和種植方式，蘋果、桃、梨都成片栽種、植株矮化，剪枝、疏花、疏果等環(huán)節(jié)嚴謹繁復。小時候村子里梨樹、核桃樹眾多，都在田間地頭，荒山坡上，村中崖畔，一棵一棵地立著，樹都有些年頭了，樹干粗壯高大，枝杈橫出如蓋，隨山就勢，既年年結(jié)實，歲歲收獲，又為村人遮陽擋雨，還是兒童永遠不厭的樂園、鍛煉膽量的器械、爭強好勝的戰(zhàn)場?；⑶竦墓鸹?，也似如此。每年寒露霜降節(jié)氣一過，桂花的馨香便彌漫氤氳在這個風光和名字一樣美麗的村子。一樹樹金色的小小花朵，仿佛天上的繁星掛在枝頭，游客、藝術(shù)家接踵而至，在花樹間流連、拍照、攝影、創(chuàng)作。而芳亭村民，更愿意把這花視作金黃的果實。于是，有了“打桂花”這一年一度的豐收儀式。村民爬上樹，使勁搖晃樹枝，或用長竹竿敲打，桂花紛紛落下，樹下鋪大被單或塑料布，以免花落塵埃。人在樹下，金桂如雪，“拂了一身還滿”。桂花收集、篩選、晾干，用途殊多，可制成桂花茶、桂花酒、桂花糕、桂花蜜、桂花露等。桂花茶的制作歷史悠久，以窨制法為常用。先鋪一層老茶，再鋪一層鮮桂花，如此反復。茶葉和桂花堆積后，蓋上布，放在通風、陰涼處發(fā)酵。還需不時給發(fā)酵的茶堆“量體溫”，掌握發(fā)酵的溫度，在50度時效果最佳。12小時后，桂花和茶葉充分拌勻，24小時后，充分發(fā)酵的桂花茶烤干，便制作成功了。桂花茶香味馥郁持久，湯色綠而明亮，具有溫補陽氣、美白肌膚、排解毒素、止咳化痰、潤肺生津之功效。如今“嫦娥號”、“玉兔車”已登臨月球，當把這一消息告知廣寒宮主人，有客來訪，亦可捧出桂花茶相待了。