張唯誠

2010年，一把制作于17世紀(jì)90年代末的小提琴以360萬美元的價(jià)格被拍賣出去，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)樂器的最高價(jià)。但這一紀(jì)錄并沒有持續(xù)多久。第二年，另一把小提琴賣出了1590萬美元的高價(jià)。這些小提琴之所以身價(jià)斐然，是因?yàn)樗鼈兊闹圃煺叻峭瑢こ！?/p>

17世紀(jì)晚期至18世紀(jì)早期是小提琴制作的黃金時(shí)代，當(dāng)時(shí)幾位著名的工匠住在意大利，其中最有名的是安東尼奧·斯特拉迪瓦里，他和他的家人制作的小提琴被稱為“斯特拉迪瓦里小提琴”。另一位著名的小提琴工匠是朱塞佩·瓜納里，他與斯特拉迪瓦里住在同一個(gè)小鎮(zhèn)上。

斯特拉迪瓦里和瓜納里以及他們的家人們制造的樂器只有幾百件保留下來。一直以來，許多研究者都在尋找這些樂器華麗音色背后的秘密。是因?yàn)橹谱魉鼈兊哪静膯幔窟€是木頭保護(hù)性涂層中的某些化學(xué)物質(zhì)賦予了樂器迷人的音色？

小提琴的“進(jìn)化”

在10世紀(jì)小提琴還沒有出現(xiàn)時(shí)，有一種名為“費(fèi)德勒”的弦樂器，像今天的小提琴一樣，演奏者也用琴弓拉奏。這種樂器大小大致如同小提琴，但“脖子”很短，“身體”很豐滿，沒有“腰”，琴面有圓形的小音孔。12世紀(jì)，工匠們開始制作一種名為“里拉”的樂器，它有一個(gè)更瘦的“身體”，稍長的“脖子”和半圓形的音孔。13～16世紀(jì)出現(xiàn)的“雷貝克”有一個(gè)更長的“脖子”和呈C形的音孔。到了 16世紀(jì)，才出現(xiàn)了可以被視為小提琴的樂器。

美國麻省理工學(xué)院的機(jī)械工程師尼古拉斯·馬克里斯認(rèn)為，這些樂器之所以會“進(jìn)化”，一個(gè)重要的原因是需要它們發(fā)出更大的聲音。在篝火旁或者小屋里，“費(fèi)德勒”的聲音不難聽到，但隨著音樂場地的擴(kuò)大和觀眾的增加，它們的音量就顯得不足了。到了17世紀(jì)早期，當(dāng)管弦樂隊(duì)和歌劇院開始流行時(shí)，樂器需要更大的音量，而決定音量大小的一個(gè)關(guān)鍵因素是樂器音孔的大小和形狀。

當(dāng)樂師在琴弦上拉弓時(shí)，樂器的整個(gè)表面都會振動，這導(dǎo)致空氣流過音孔。通常，聲音是沿著音孔的邊緣產(chǎn)生的，所以一般來說，音孔的周長越長，樂器的音量就越大。馬克里斯團(tuán)隊(duì)用電腦估計(jì)早期樂器的音量，他們比較了“費(fèi)德勒”“雷貝克”和早期小提琴，結(jié)果顯示新樂器比舊樂器更強(qiáng)大。總體來說，早期小提琴發(fā)出的聲音是“費(fèi)德勒”的兩倍。

研究人員發(fā)現(xiàn)，即使在小提琴制作的黃金時(shí)代，音孔也在不斷進(jìn)化。他們測量了16世紀(jì)60年代到18世紀(jì)40年代的470把意大利小提琴，發(fā)現(xiàn)在那段時(shí)間里，音孔的形狀變得更長、更復(fù)雜。馬克里斯說，這兩種趨勢都傾向于增加樂器的功率。到了18世紀(jì)40年代，小提琴的音量已比16世紀(jì)中期增強(qiáng)了60%。

對“流行理論”的質(zhì)疑

是什么決定了16世紀(jì)的小提琴的音色？有人歸因于制作這些小提琴的木材，它們來自小冰期時(shí)期的樹木。小冰期是一個(gè)比正常年份更加寒冷的時(shí)期。那些樹的年輪理應(yīng)更緊密，木材密度更大，這使得木材變硬，影響了它們振動的方式。

然而，用X射線掃描這些木材，研究人員發(fā)現(xiàn)，那些用于制作琴面的木頭的年輪并不比其他時(shí)代的小提琴更緊密。不過，令人驚訝的是，舊樂器木材中含有更高水平的幾種元素：鋁、銅、鋅、鈣、鈉和鉀。這可能意味著，當(dāng)工匠們使用某些化學(xué)物質(zhì)來處理和保護(hù)木材時(shí)，影響了木材振動時(shí)發(fā)出的聲音。同時(shí)這也解釋了小提琴修復(fù)者的一項(xiàng)觀察：在“斯特拉迪瓦里小提琴”中，人們很少發(fā)現(xiàn)吃木頭的蠕蟲造成的損傷。

科學(xué)測試挑戰(zhàn)“斯特拉迪瓦里神話”

作為人們公認(rèn)的最好的小提琴，“斯特拉迪瓦里小提琴”幾乎成了一個(gè)神話?，F(xiàn)在，研究人員開始挑戰(zhàn)這個(gè)神話。

在一項(xiàng)研究中，研究小組請21名經(jīng)驗(yàn)豐富的小提琴手演奏3把舊小提琴和3把高質(zhì)量的新小提琴。小提琴手們在昏暗的房間里戴上深色的護(hù)目鏡，根本看不見他們演奏的是哪把琴。而且為了掩蓋樂器上的獨(dú)特氣味，每把小提琴的琴托下都被涂抹了一種有臭味的物質(zhì)。每位小提琴手在20分鐘內(nèi)演奏全部6把小提琴，然后從中選擇他們最喜歡的一把。在另一項(xiàng)測試中，每位音樂家同樣在不知情的情況下被要求演奏兩把小提琴，然后指出哪一把更好。

從結(jié)果來看，大多數(shù)人更喜歡新小提琴，而不是“斯特拉迪瓦里小提琴”。而且大多數(shù)人似乎無法分辨他們演奏的樂器是新的還是舊的。類似的測試也在聽眾中進(jìn)行。例如，讓聽眾在不知情的情況下為小提琴的聲音打分。結(jié)果顯示，與舊小提琴相比，聽眾更喜歡新小提琴的聲音。這說明，樂器的年代和價(jià)格與音樂家和聽眾對其聲音的評價(jià)似乎沒有任何聯(lián)系。