陳曦

下筆寫這篇文章的時(shí)候，窗外正卷起一場(chǎng)大雪來。正是全民“抗疫”的關(guān)鍵時(shí)期，臘月隆冬，大家都居家隔離，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著湖北，關(guān)注著全國。我的耳機(jī)里放著張君秋先生的《四郎探母》，正到“坐宮”一折，“芍藥開牡丹放花紅一片，艷陽天春光好百鳥聲喧”。張派高亢圓潤(rùn)的嗓音由耳入心。是呀，但愿嚴(yán)冬早去，春暖花開。

一、真水無香

2012年寒假，我記得很清楚，北風(fēng)硬，天干冷，因?yàn)榍耙惶炖蠋熖嵝盐页膛啥际怯幸r水袖的，單水袖做出來飄。所以轉(zhuǎn)天我便硬拉著師兄冒著寒風(fēng)陪我去古文化街買水袖。

梨園閣是天津乃至全國著名的京劇行頭老店，逛梨園閣總會(huì)碰到京劇名家，曾經(jīng)我還目睹過名家與名票同時(shí)看上一條腰巾子，互相謙讓最終誰也沒好意思買，或許這行為本身就是傳統(tǒng)文化深入到血脈里的象征吧。

梨園閣名氣很大，但其實(shí)店鋪只有一小間，開在古文化街并不顯眼的一棟建筑的二樓。麻雀雖小五臟俱全，油彩、行頭、道具，應(yīng)有盡有，我《女起解》的魚鱗枷都是在梨園閣定做的，兩位阿姨就在店鋪的柜臺(tái)上，穿針引線，貼片上漿，勾描圖畫。有的時(shí)候我們甚至忘了去買什么，站在那里一看就是一大把時(shí)光，仿佛夢(mèng)回舊日，那個(gè)古老的中國。

水袖買得很順利，阿姨還幫忙縫在我《春閨夢(mèng)》的粉褶子上，我上手顛了幾下，果真厚實(shí)多了。交完錢習(xí)慣性地看行頭，因?yàn)槭鞘烊耍⒁淘试S我進(jìn)柜臺(tái)自己翻找，她也不耽誤手里的活兒。類似淘寶的尋找會(huì)讓人無限地滿足，而當(dāng)我抬著厚厚一摞腰包（戲曲的裙裝）看到那件旗袍的時(shí)候我甚至能清晰地聽到自己的呼吸。

在師兄的幫助下，我把那件旗袍托出來，敞開平放在玻璃柜臺(tái)上。真絲手繡，純白的底包皎月色（藍(lán)色）的如意邊，一叢牡丹花自底而上，兩只不大的彩蝶振翅欲飛。我用手一寸寸撫摸著細(xì)密的針腳和手圈金（繡花的邊上在用金線匝上一圈），感受那種大氣的美。

“孩子，上身兒?！壁w大爺從里間出來，笑瞇瞇地說。

趙大爺是梨園閣的老板，按年紀(jì)我應(yīng)該叫趙爺爺，但大家都這么稱呼他，我也就隨行就市了。

我知道老板這是偏愛我了，這種行頭一般是不讓試穿的，何況當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)大學(xué)生。但這旗袍太漂亮了，我謝過之后，就把雙手往后伸，趙大爺提起旗袍從后往前一套，我收回手，仔細(xì)地系盤扣。最上面的扣沒系，因?yàn)轭I(lǐng)子蹭了脖子就會(huì)落上臟，馬上就得黃，系上了不地道。

沒想到，真是合身。阿姨知道我的鞋號(hào)，馬上找出來一雙花盆底，我穿上之后走了幾步，隨口就唱了句“聽他言嚇得我渾身是汗，十五載到今日他才吐真言”。

“呦，程派的《四郎探母》?！壁w大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過這旗袍是張派的樣兒，你應(yīng)該唱兩句張派的?！?/p>

張派我哪學(xué)過呀，而且張派高亢揚(yáng)麗，我嗓子跟不上。

“我正好學(xué)過張派，咱倆一起，唱著玩?！币恢痹岩路陌⒁陶f著還在她的老年機(jī)里放出了“坐宮”的伴奏，真就是張派的。

那天下午，我實(shí)際上是和梨園閣的阿姨，正正經(jīng)經(jīng)地學(xué)了張派的一段戲。我知道這是趙大大和阿姨在表達(dá)對(duì)一個(gè)晚輩的喜歡。最后那身旗袍我買走了，三千五，對(duì)于趙大大來說，可以說是怎么來怎么走的，現(xiàn)在再去打聽這樣真絲手繡的旗袍，三千五怕是成為了久遠(yuǎn)的歷史。

至今，我都沒忘了那個(gè)下午，那件簡(jiǎn)單大氣的旗袍，那段毫無保留的教授，真情至簡(jiǎn)，真水無香。

二、站立宮門叫小番

我第一次唱《四郎探母》只是在大學(xué)的迎新晚會(huì)上。當(dāng)時(shí)京劇算是一個(gè)節(jié)目，名字是“行云流水”，就是幾段西皮流水的聯(lián)唱。《定軍山》《穆桂英掛帥》《鎖麟囊》的選段在前，我的《四郎探母》在后。

因?yàn)閷W(xué)程派的小學(xué)妹已經(jīng)唱了《鎖麟囊》，京劇社的指導(dǎo)老師筱君秋老師就讓我唱張派的“坐宮”，筱君秋老師是薛亞萍老師的學(xué)生，張派唱得極好，他就連續(xù)兩個(gè)禮拜給我說戲，從唱腔到表演，無微不至。而我搭檔的老生，卻是一位學(xué)姐，颯颯利利的女老生。

學(xué)校的舞臺(tái)，是沒有耳反的，所以聽伴奏總是慢半拍，沒有什么經(jīng)驗(yàn)的我加之換了派別，越唱越快，險(xiǎn)些亂了板。等到終于我的唱詞唱完了，后背的汗已經(jīng)浸透了水衣子。而學(xué)姐那句“站立宮門叫小番”卻猶如響雷炸在耳邊。底下是大聲的叫好和掌聲，我們到后臺(tái)還聽得到。這一聲“叫小番”唱了百年，紅了幾代名家，任何魅力都是從功夫中來的呀。

《四郎探母》折折經(jīng)典，而這其中令大家廣為傳唱的就是“坐宮”的西皮流水和快板了，尤其是鐵鏡公主和楊四郎對(duì)唱的快板，幾乎所有戲迷都能夠哼唱。這段唱詞和唱腔的設(shè)計(jì)，無比準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)的情境和人物豐富的內(nèi)心世界，扣人心弦的同時(shí)又給人以期待和情感上的動(dòng)容。

楊延輝：（白）公主??！我和你好夫妻恩德匪淺，賢公主又何必禮儀太謙？楊延輝有一日愁眉得展，忘不了賢公主恩重如山。

鐵鏡公主：講什么夫妻情恩德不淺，咱與你隔南北千里姻緣。因何故終日里愁眉不展？有什么心腹事你只管明言。

楊延輝：非是我這幾日愁眉不展，有一樁心腹事不敢明言：蕭天佐擺天門兩國交戰(zhàn)，老娘親押糧草來到北番。賢公主若得我母子相見，到來生變?nèi)R結(jié)草銜環(huán)。

鐵鏡公主：你那里休得要巧言改辯，你要拜高堂母咱不阻攔。

楊延輝：公主雖然不阻攔，無有令箭怎能過關(guān)？

鐵鏡公主：有心贈(zèng)你金鈚箭，怕你一去就不回還。

楊延輝：公主賜我的金鈚箭，見母一面即刻還。

鐵鏡公主：宋營(yíng)離此路途遠(yuǎn)，一夜之間你怎能夠還？

楊延輝：宋營(yíng)間隔路途遠(yuǎn)，快馬加鞭一夜還。

鐵鏡公主：適才叫咱盟誓愿，你也對(duì)天就表一番。

西皮快板相比起西皮流水更快、更簡(jiǎn)，一字一音，猶如珠玉落盤，在京劇中多用于激烈的對(duì)話，如表態(tài)、爭(zhēng)辯、論斗等場(chǎng)面，極易調(diào)動(dòng)起觀眾的視聽興趣，并把情節(jié)推向激烈的高潮?！白鴮m”中這段對(duì)唱表現(xiàn)的正是鐵鏡公主得知楊四郎真實(shí)身份，楊四郎剖明自己打算到宋營(yíng)探訪老母佘太君時(shí)激烈的對(duì)話，震驚、緊張、忠孝難全、進(jìn)退維谷的內(nèi)心掙扎全然在激揚(yáng)快速的板式中得以表現(xiàn)，令觀眾無法移開感官，心情隨之起伏，完成著舞臺(tái)上下無聲的互文。

這段快板并不是中規(guī)中矩的，后半段的短句對(duì)唱使用了“咬尾”的方式，使情節(jié)更加緊張，對(duì)話更加激烈。“咬尾”全稱“魚咬尾”，指的是一句的最后一個(gè)字唱出來時(shí)，另外一句的第一個(gè)字也同時(shí)唱出，這種壓蓋式的銜接，讓對(duì)唱緊湊強(qiáng)烈，沖突感十足。

這段唱，借助聲腔與唱詞表現(xiàn)人物矛盾的心理，體現(xiàn)出人性的多元，在艱難處境下，內(nèi)外交困中喚醒觀眾的情感共鳴，從而打通不同個(gè)體的生命體驗(yàn)，戲曲的人文魅力彰顯無遺。

除了“坐宮”，“盜令”“見娘”“回令”等折也各有特色，“盜令”中公主的機(jī)智表現(xiàn)展現(xiàn)得極為日常又非常詼諧，“見娘”時(shí)老旦與老生的唱讓人潸然淚下，而“回令”中公主為營(yíng)救駙馬與蕭太后的“斗智斗勇”以及兩位丑角國舅的插科打諢令情節(jié)充滿了張力。可以說，《四郎探母》的魅力在于它在齊全的行當(dāng)中，演繹出各自的特色，讓矛盾沖突全然成型于角色的特征之下，行當(dāng)各取其長(zhǎng)，將情節(jié)一波三折地展現(xiàn)出來。更主要的是，楊四郎那種純孝、鐵鏡公主的善良、佘太君的大義在全劇中淋漓盡致地呈現(xiàn)出來，印刻在觀眾的腦海里。

三、報(bào)春實(shí)需耐霜雪

對(duì)于京劇旦角，我酷愛的是程派。然而我循環(huán)播放的列表里卻有兩段張派的唱段反復(fù)出現(xiàn)。一段是《四郎探母》里的“坐宮”，一段是《女起解》中的“低頭離了洪洞縣”。張派的唱，真好呀，那干凈明亮的音質(zhì)、多變化的共鳴腔、極具特色的波浪音和恰到好處的勁頭，都讓人久久難忘。這也難怪上世紀(jì)六七十年代之后，“人人愛唱張君秋”。

張君秋先生的嗓子是極好的，傳說張先生的嗓子是棗核形的，發(fā)聲非常透亮。就連“通天教主”王瑤卿都曾當(dāng)面感慨張君秋的嗓子和他年輕時(shí)一樣，又脆又甜。就是因?yàn)檫@條脆、甜、亮的嗓子，張君秋從小就為行內(nèi)人所熟知。而王瑤卿先生更是不吝于隔輩授藝，親自培養(yǎng)。

可以說，遇到王瑤卿，是張君秋藝術(shù)生涯中最重要的事件。作為曾培養(yǎng)、影響過四大名旦的藝術(shù)家，王瑤卿先生不僅在藝術(shù)方面教導(dǎo)張君秋，更是在人格和品性上熏陶他。若不是嚴(yán)格聽從并遵循王瑤卿先生那句“要成角，不要當(dāng)好角”的教誨，張君秋便不會(huì)成為宗師級(jí)藝術(shù)家。

張君秋在1935年就因唱《女起解》而走紅，1936年被評(píng)為“四小名旦”之一，有著很大的聲譽(yù)。當(dāng)時(shí)他的師父李凌楓力主他自己挑班，而王瑤卿則力排眾難，堅(jiān)持讓張君秋沉淀、打磨，多與名家合作。

張君秋聽從了王先生的教誨，從1936年到1942年，他堅(jiān)決不挑班，而是在各大戲班中與眾多名家合作，以一種加速增長(zhǎng)的姿態(tài)吸收、消化、磨練、創(chuàng)新。當(dāng)時(shí)，四大須生均與他有過密切的合作，郝壽臣、袁世海、裘盛戎等花臉名家，葉盛蘭、姜妙香等小生名家，以及丑行、老旦等各路名家都在合作中給予他幫助與滋養(yǎng)。更不必說他作為晚輩，得到過“四大名旦”空前絕后的照顧，梅尚程荀四家均毫不藏私地給予張君秋藝術(shù)上的提點(diǎn)與教導(dǎo)。就是在這樣廣博的天地中，張君秋博采眾長(zhǎng)，以深具特色的唱念做打自成一派，開創(chuàng)了旦角“張派”這一時(shí)至今日依舊名震全國的藝術(shù)流派。

去年張君秋先生的忌日，我看到著名京劇表演藝術(shù)家，張派傳人趙秀君老師發(fā)了一條朋友圈——“老師，您是陽光，是雨露。”是呀，張君秋先生留給后人的不光是那一段又一段優(yōu)美的唱腔、那一出又一出的藝術(shù)寶典，更是他耐得住寂寞，甘于“守心”，苦磨藝術(shù)，博采眾長(zhǎng)的優(yōu)秀品質(zhì)，那是他留給后輩藝術(shù)從業(yè)者最寶貴的“陽光”和“雨露”。