◎ 陳思呈
最近我無意間看到沈克泉的故事。這位湖南的農(nóng)民年輕時(shí)在湖北學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂技術(shù),也曾到貴州去謀生活。在漂泊過程中,他發(fā)現(xiàn)了一些奇特的野油菜,花期比一般的油菜長(zhǎng)。于是,他把它們帶回家鄉(xiāng),想通過改良,培育出產(chǎn)量高的油菜品種。
這個(gè)故事的開頭讓我覺得非常美好,甚至有一種可以稱為浪漫的想象力。農(nóng)民這個(gè)詞前面搭配的形容詞常常是“安分守己”,沈克泉卻給出了另一個(gè)詞:大膽求變。
我也遇到過像沈克泉這樣的農(nóng)民。在我老家的鄉(xiāng)下,這個(gè)農(nóng)民嘗試著種出當(dāng)?shù)剡€沒有人種過的農(nóng)作物,嘗試將兩種作物雜交,嘗試把未成熟的西瓜做成西瓜酒。他和沈克泉一樣,在務(wù)農(nóng)這項(xiàng)似乎最不需要想象力的工作中注入了最大程度的想象力。
想象力有用嗎?我曾看過一本有趣的英國(guó)小說《三人同行》,里面的主角叫哈里斯,也是非常喜歡嘗試新事物的人。他的朋友老杰說,如果哈里斯讀了一則新產(chǎn)品的廣告,他會(huì)相信并火速下單。哈里斯說:“如果沒有人肯嘗試新事物,我們生活中的任何領(lǐng)域都不會(huì)有進(jìn)步,世界將會(huì)趨于靜止?!?/p>
在著名小說《海底兩萬里》中,尼摩船長(zhǎng)在海底為“我”提供了一餐又一餐的美食,讓“我”以為是牛肉的,其實(shí)是海龜?shù)睦锛?;讓“我”以為是豬肉的,其實(shí)是海豚的肝。糖是從北部海洋的大海藻里提取出來的,船員們穿的衣服是由一種貝類動(dòng)物的足絲織成的……生活里的一切用品都來自海洋,尼摩船長(zhǎng)甚至能在海底打獵和放牧。
這些細(xì)節(jié)令人心醉神迷。盡管尼摩船長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)中并不存在,與他驚心動(dòng)魄的命運(yùn)相比,這些關(guān)于食物的細(xì)節(jié)也不算什么,但這個(gè)人物因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)而更加具體,他身上那種獨(dú)特的東西就在這些食物的創(chuàng)造里體現(xiàn)出來了。
沈克泉、制作西瓜酒的農(nóng)民、英國(guó)的哈里斯,還有尼摩船長(zhǎng)都有一個(gè)共同點(diǎn),或許可以稱為浪漫,或者可以稱為有激情。
沈克泉不“安分守己”,被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民嘲笑為“泥腿子想當(dāng)科學(xué)家”。他的行為并沒有傷害或妨礙任何人,但這一點(diǎn)不安分的氣質(zhì)似乎就足以對(duì)旁人造成傷害了。
沈克泉本來和大家一樣,卻鉆研起大家都感到陌生而又明顯更高級(jí)的東西——他未必更聰明,甚至未必更勤奮,但他的想象力使他脫穎而出。他的想象力使他在一個(gè)具有某種穩(wěn)定生活的共同體內(nèi)成為擾動(dòng)因素,有可能破壞集體的一致性和凝聚力。甚至可以說,這想象力本身已經(jīng)對(duì)周圍大家都習(xí)慣的模式產(chǎn)生了質(zhì)疑。
我有個(gè)朋友在大城市是一個(gè)中規(guī)中矩的公務(wù)員,過著安穩(wěn)小康的生活。但他似乎過于想入非非了,竟然在百忙之中花了幾萬元在南疆買了一頭驢,然后寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)厝说募依?。每年空閑時(shí),他就奔往南疆去尋他的小毛驢,折騰得很。
這種行為屬于一種奢侈,他也許是借著這頭小毛驢與遠(yuǎn)方形成一種鏈接、一種關(guān)系,帶給生活一種想象。這歸根到底僅是一項(xiàng)無關(guān)緊要的小娛樂,但他不應(yīng)該在朋友圈里提及,一旦提及,便有人不滿。有人說他作秀,有人說他對(duì)驢不夠負(fù)責(zé),因?yàn)闆]有親自去養(yǎng)育。
上面所說的這些行為背后都有一種想象力,卻莫名讓周圍的人感到危險(xiǎn)。怪哉!