文/黎 戈

看了林徽因的傳記，想起很久以前看她的那些唯美小詩和散文。當時本能反應就是生疑：她的文字稚拙可愛，沒有煙火氣，但是感覺很人工。記得還特地去翻她的創(chuàng)作年表啥的，寫這些東西時，她已非二八稚齡了，這些詩實在是和她的年齡與經驗都不太匹配。她本人是個有顆舵樣務實心，非常懂得把握人生大方向，合理避險，且有點大志向的女人，我想她就是那種把現(xiàn)實和詩情分離得很清楚，整體理性控局，局部短時感性，文字形象和現(xiàn)實面目有落差的人吧。

在我的經驗里，這種落差比比皆是。比如張愛玲，不過她是反向經營，結果把自己搞得血本無歸，也是意料中事。張的文字刻毒蝕骨，通篇都是算盤打得劈啪響的計較，人情，感情，金錢，利益。但是，和林徽因一樣，張愛玲也是個文字形象和現(xiàn)實面目脫節(jié)的人，胡蘭成遭難，避禍鄉(xiāng)下，派人來求援，她二話沒說就找了戒指遞給來人，全然沒有想到自己一個弱女子亂世里也得有個防身銀兩。這哪里是一個精明計較的女人所能為之？

張愛玲是典型的聰明臉孔笨肚腸，文字里的裝精逞強，不過是笨拙于人事，自抑成性的她找個出口轉移釋放而已。文字狀態(tài)下的她，固然是滿樹繁花、枝節(jié)楚楚，而現(xiàn)實生活中，卻是個連日常應對都很畏懼的木訥之人。而林徽因則相反，她的文字細弱，糾結迂回，本人卻是個爽朗開闊、長于交際、話鋒伶俐之極的妙人兒。由此可見，把一個人固定在她的文字形象上，實在是野蠻且幼稚。

有時落差是因為注意力的不平均分配，伍爾芙就是這樣。她在文字里刻薄鋒利，驍勇無比，處處把人往死角里逼，而在現(xiàn)實中，卻是個混沌不堪的“低能兒”。她的聰明半徑不外乎是她的小書房，一出了這個勢力范圍，廚娘不讓她幫忙，因為她不是把戒指丟在面粉里，就是把調味料弄混了。丈夫不敢攜她去社交舞會，因為她交際笨拙，不知進退，有一次甚至把襯裙都給穿反了。以伍爾芙的智性，應對這點柴米油鹽算什么，只是她舍不得，她是高度的精神化，每一點注意力都用去補給自己的精神生活了。她對現(xiàn)實生活中的人并不刻薄，不是因為她寬厚，而是因為對他們沒興趣。

理念有潔癖的人，多半會給人制造錯覺，比如托爾斯泰。他太有自省力了，體內有個24小時馬達不停的自我監(jiān)控裝置，時時向他反饋個人道德指數(shù)的漲跌情況。為了維持大盤指數(shù)，老托同志非常辛苦，晚年的文字幾乎通篇都是道德說教、宗教救贖。但是他對家人卻非常冷淡，人情味稀薄，用他老婆的話說就是“家里的孩子病了，他都不肯抱一下，然后就穿個袍子跑出去，在鐵道旁轉來轉去，尋找做善事的機會”。前一陣子看莎樂美日記，從浩如藍藻的廢話里，我總算淘出一句有用的，“我去莊園看了托爾斯泰，他似乎很孤獨，家人都不搭理他?！?/p>