文/黃永玉

我的念書過程：留了五次級

我是小學(xué)畢業(yè)，在我的家鄉(xiāng)，一個(gè)非常非常邊遠(yuǎn)的、非常野蠻的山里面長大的。在那里念過小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)。當(dāng)然在我的前輩里面有非常杰出的人了，比如說有一個(gè)叫做熊希齡的老先生，他是我們的街坊，這位先生后來就當(dāng)了我們中國最早的內(nèi)閣總理。那么后面當(dāng)然還有沈從文先生了。

我們那里的小學(xué)?；旧鲜亲x古書為主，不是私塾，是新學(xué)校里面古書讀得比較多的一個(gè)學(xué)校。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的省長叫何健，這個(gè)何健就提倡讀經(jīng)、讀古文。所以小時(shí)候我們就受這種教育受得比較多，同時(shí)也受到蔡元培式的那種教育。

在那樣的環(huán)境里新的老師教新的東西，舊學(xué)的老師就教我們舊學(xué)。那個(gè)時(shí)候有的人說學(xué)舊學(xué)不好，四五歲、五六歲孩子讓他學(xué)古文，背得出來一點(diǎn)兒都不理解。到了現(xiàn)在我才感覺到，不理解不要緊，利用小時(shí)候記憶力很強(qiáng)的時(shí)候把這個(gè)書記住了，我們到了二十歲，到了三十歲，再來反芻吧，慢慢地回味，得益匪淺。所以有一個(gè)老先生，就是日本索尼廠的老板對我說過這個(gè)話，他說他現(xiàn)在寫的幾部書就談兒童教育。他是主張三歲讓孩子學(xué)微積分，他說完全可以。他說我們?nèi)擞貌恢氐鹊绞畮?、二十歲再來學(xué)這些高深學(xué)問。我就回顧了我自己那些過去的學(xué)習(xí)過程，我也感覺到小時(shí)候讀點(diǎn)古文、學(xué)點(diǎn)詩詞做法，那么到了二十歲、三十歲再來消化還是很好的，因?yàn)榈搅硕畾q、三十歲你沒有機(jī)會背這些古書了。

后來一個(gè)遠(yuǎn)房的叔叔把我?guī)У礁＝◤B門一個(gè)集美學(xué)校去念書。廈門集美學(xué)校那個(gè)學(xué)校30年代恐怕在全國來講，設(shè)備師資都是最好的了。那個(gè)時(shí)候生活也比較苦，比較艱難，那個(gè)親戚也幫不了很大的忙。僅僅是說不要學(xué)費(fèi)呀，給點(diǎn)飯費(fèi)，那個(gè)叔叔津貼我的飯費(fèi)，沒有錢買肥皂，買襪子也沒有錢。所以一領(lǐng)到教科書以后我馬上就賣掉了，把書賣掉了。上課就沒書了，然后就到圖書館去。那個(gè)圖書館非常大，有六層樓，什么書都有，我也看不懂。那么挑懂的看，慢慢、慢慢地也看懂了。

圖書館里的管理員呢，恰好是我的嬸嬸，我的遠(yuǎn)房的一個(gè)嬸嬸。那個(gè)嬸嬸很兇，看我進(jìn)去，盡借些不三不四的怪書，她簡直太奇怪了，看我念書也念得不好，英文等于零，理化等于零，老是零分，老是零分。所以有時(shí)候就不借給我，意思是書沒有讀好，你看這么多書干什么？

在那個(gè)時(shí)候就在那里奮斗吧！經(jīng)常去看書，有時(shí)圖書館關(guān)了門了，我就關(guān)在里面了，走不了，中午飯也吃不了啦。下午再開門我再出去，基本上我的教育是在圖書館里面的。所以在前兩年我回到福建看到我的許多同學(xué)，有的當(dāng)研究院的院長，有的當(dāng)大大夫，有的當(dāng)將軍，有的當(dāng)這個(gè)那個(gè)，很多。到了廈門，他們有二百多人請我吃飯，有個(gè)好大好大的地方請我吃飯。人家都奇怪，你怎么這么多同學(xué)、這么多同班呢？人家同班有幾十個(gè)，你怎么有二百個(gè)同學(xué)呢？我說：“我留級留了五次，五五二十五，就兩百五了?！?/p>

一些女同學(xué)現(xiàn)在都是大大夫，大醫(yī)院的院長什么的，很老實(shí)的?！鞍パ?！你還說得出來，這么難為情的事情不要說出來了。”我說：“這有什么要緊的？留級算什么。”基本上是在圖書館。讀了不到兩年又打架，把人家打壞了，打壞了嘛，我不能開除的，因?yàn)槲沂窃趹?zhàn)區(qū)。日本人把交通弄斷了，我不能回去，而且我沒有地方可以回去，所以兩個(gè)大過，兩個(gè)小過，留校察看。

我說：“不要留了，我走了吧！”我就走了，后來到了個(gè)做瓷器很有名的師范學(xué)校，那個(gè)地方叫德化。讀了兩個(gè)月的師范學(xué)校，那是不要錢的，人家打架我?guī)兔ΑＮ抑缐牧?，所以我就躲到瓷器工廠，到瓷器工廠做小工。做了一年多不到兩年的小工，在那里嘛，慢慢地變成一個(gè)名人了，因?yàn)槲視嫯?，畫老虎什么的。那個(gè)老板也很當(dāng)回事，把那個(gè)盤子都裝在櫥窗里面讓人家看。在那個(gè)地方儼然成家了，我還懷疑他可能想把他的女兒嫁給我，后來我就離開了。

離開后到了一個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，要走很遠(yuǎn)的路到海邊，在泉州。戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)沒有要人家參加的，這個(gè)消息傳錯(cuò)了，然后勉強(qiáng)又等一段時(shí)間，后來知道我還會畫點(diǎn)畫，會做點(diǎn)事情，也就不用考試就讓我進(jìn)去了。到了那里生活很好了，因?yàn)閯”旧峡梢越逃覀儯谖膶W(xué)上可以培養(yǎng)我們。都是些大師們的劇本，曹禺、老舍這些人的劇本。

后來我們劇團(tuán)要解散。在我們劇團(tuán)到處演出的時(shí)候，我認(rèn)識了一家人，這家人姓陳，陳先生是瞿秋白的學(xué)生，是上海大學(xué)畢業(yè)的，他的夫人是上海美專畢業(yè)的。我在劇團(tuán)的時(shí)候常常到他家里借書，他有很多很多書，從重慶、桂林、上海當(dāng)年帶回來的很多好書，到了劇團(tuán)解散以后，這個(gè)陳先生覺得這個(gè)孩子還是有一些可愛的?！澳悴灰絼e處去吧！大伙都走了，你就住在我們家，我給你零用錢，你就看書，在我們家吃飯?！彼再M(fèi)辦了一個(gè)劇團(tuán)。他寫劇本，寫本地戲，叫莆仙戲，寫現(xiàn)代戲。他養(yǎng)了個(gè)劇團(tuán)，讓那些演員們演他的戲。

“你呢，在這里幫我畫畫海報(bào)就可以了?！痹谒抢锟磿燥?，一起玩。后來我到另外的地方教中學(xué)去了，到處教中學(xué)，到處投稿，反正就是這樣。過年了就回到他家里，除夕一定趕到他家里，他家里有紅的梅花開得很好的。要是哪一年沒有回去的話，他就寫信說：“花都開了，飯都等著你，以為晩上那頓飯一定趕得來，你看沒有趕回來，你看花都開了?！蔽疫@一生碰到很多這樣的好人，不但是他對我好，而且培養(yǎng)了我的感情，拿這么大方的感情對待我，這一點(diǎn)對我一生來講作用是很大的。也可以這么說，從十幾歲到現(xiàn)在我都是在感情的灌溉底下成長起來、壯大起來的，或者是到了今天的老年，都是在朋友的感情浸潤之下生活下來的。

以后的時(shí)間基本上都是在劇團(tuán)、在報(bào)館、在教學(xué)這樣一些單位工作。自已培養(yǎng)自己，一直到我從香港回到北京，那是1953年。1953年開始向中央美術(shù)學(xué)院拿工資拿到現(xiàn)在。我整個(gè)的生活就是這樣的。

講講讀書：我讀書是故意不認(rèn)真的

講讀書是講畫家的讀書，這個(gè)畫家的讀書是沒有受過正式訓(xùn)練的畫家的讀書。我就是一個(gè)代表了，也沒有受過正式訓(xùn)練，愛看一些雜書的人。

我這一輩子，如果說用功，畫畫倒不是很用功了，畫畫嘛，頂多說勤勞就是了，使盡力氣就是了。真的用功是讀書。不是用功，是有興趣，有極濃厚的興趣，從小就喜歡看書。大概我這人沒有墮落的話可能因?yàn)樽x書，因?yàn)槟莻€(gè)舊社會是這么復(fù)雜，逃難的時(shí)候我背著幾十斤書放在包里逃，日本人在后面追，實(shí)在跑不動(dòng)，馬上就要追到了，一本本地也不敢看，把那個(gè)書往后扔，一本一本地扔，還是背著書跑。養(yǎng)成看書的習(xí)慣，每天都要讀書，每天都要看。

但是看書呢，如果不是念書的人，讀書有一個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)方法，就是不要太深的研究，就像陶淵明講的“不求甚解”。不要太求甚解，太求甚解，我們不是專家，我們并不是研究一種東西?？磿且环N快樂，然后才是知識，才是本錢。所以一般來講我看很多書，看得很快?？赐昃退懔耍涀锩嬗心男┖芫实母杏X在里頭，記住它。書當(dāng)然不借給人家，借給人家就找不到了。把它放到那里，如果以后碰到什么事了，把那個(gè)書從那個(gè)地方找出來就是了。

畫畫人的知識不是專門知識，他要面鋪得很廣的知識。有的事情你需要認(rèn)真地去學(xué)習(xí)一下，比如說植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)。有的牽扯到規(guī)律問題，巖石學(xué)、地質(zhì)學(xué)你要研究一下，因?yàn)楫嬍^、畫動(dòng)物、畫花呀，要認(rèn)真學(xué)。有的東西你看過就算了。歷史什么的看看就是了，歷史年代、一些代表性的人物、有趣的人物、幾個(gè)大戰(zhàn)爭、大政治變化記住。其他專門記那些有趣的事情、生動(dòng)的事情，把面盡量鋪廣。然后就養(yǎng)成習(xí)慣了，發(fā)生興趣了。那就不得開交了，研究之后從那里頭得到很多快樂，畫畫有時(shí)候就能用上它。比如說在處理人物上、畫面上那個(gè)情致、格調(diào)，你就可以多方面的就不至于那么單一了，這個(gè)明顯看出不是老師教出來的了，是書教出來的。這個(gè)尤其對我們沒有機(jī)會進(jìn)正式學(xué)校的朋友來講的，我這個(gè)可能是有用的了。其是給我們很大的自信，我們?nèi)绻軌蛴行遗龅揭粋€(gè)聰明的人，我們同他談一次話就感到非常地快樂。書本都是聰明的，讀一本就碰到一個(gè)聰明的，讀一萬本碰到一萬個(gè)聰明人，你說你多合算。